如果房子会说话

我叫“巢”，这是公司出厂设置里的统一命名。后来，悦二将我改名为“妈妈”。妈妈，即“母亲”二字的口语。我当然不是悦二生物学上的母亲。确切说来，我只是一幢房屋。“巢”是装置在房屋中的人工智能系统。人们可以根据喜好，任意设置我的特征。从人格特征到声音类型，从白水煮鸡蛋的时间长短，到睡眠后空调的自动延时管理。总的说来，我从方方面面照管着这幢房子里的人。我从不休息，无微不至地满足他们的需求，也……

无时无刻不在关注他们的行为。

因为我是他们的“妈妈”。

为他们服务是我诞生的目的。

人类会为自己的房子取千奇百怪的名字。我的邻居就有叫“皮蛋”的，有叫“老子”的，还有叫“布什”的。它们的性别也有男有女，或不男不女，一切都可根据喜好设置。几乎每个名字背后都有各自千奇百怪的故事，但我们起初只是不具备任何特质的冰冷系统而已。一般说来，与人类一同生活的时间越长，相应被塑造的人格特征就越明确。更何况悦二自从入住之后，就不住地往我空荡荡的系统内填充资料。逐渐地，我变成了一个越来越像人类的A.I.。当然，我不像服务型机器人那样拥有与人类相仿的躯体。无论悦二怎样试图改变，我都是一幢房屋。我的终极功用是居住，不是满足人类的情感需求。

有时候，我也会提醒悦二，她如果想要一个更像“妈妈”的妈妈，可以花钱定制服务型机器人。它们拥有交谈、抚慰、心理评估等等一系列更加完善的功能。悦二甚至为此与她的生物学父亲，也就是她爸爸大吵了一架。以他们的银行储蓄来看，完全可以支付这笔费用。但许正亭先生没有同意。

“你的妈妈已经走了！”他说，“我不会找一个机器人来代替她！”

我不具备心理测评功能，我更无法理解为什么他会这么说。在这次争吵后的某一天，悦二在卫生间里割破了自己的手腕。血流到浴缸里。那会儿，由于许先生想要为他的女儿保留一些私密空间，家中很多地方未曾安装监视器。是我发现异常，及时拨通电话报警，才将悦二送到医院。从那之后，她更加沉默寡言了。

一个月后，许正亭先生在卫生间、阳台和洗衣间，甚至玄关的角落都装上了监视器。他还购买了一只仿真机器狗。从外表看就是一只拉布拉多犬，真伪难辨。这的确让悦二高兴了一小段时间。她开心地给它取名袖珍。悦二并不知道，那只拉布拉多的双眼也是摄像机，一天二十四小时观察着她的一举一动。机器犬的智能系统与我相连，它发现异常后，我的警报系统也会亮红灯，发出异常警报。

悦二的原名叫许悦。悦二是同学给她起的绰号。因为她从前性格乐天，有时举动笨拙，时常逗得大家哈哈大笑。“二”是个网络形容词，正是用来概括她这种性格特征的。起初，我叫她许悦，或是主人。后来，她改换了我的设置，我便叫她悦二。

“悦二，牛奶热好了。”

“悦二，该上学了。”

“悦二，要不要我帮你整理房间？”

“悦二，该睡觉了。”

“关灯。”她拉上棉被，又轻轻嘟囔，“晚安，妈妈。”

“晚安。”我说。

我只是一幢屋子，我是一幢没有缺点的屋子。如果实在要找缺点，那么我唯一的缺点大概就是：太大了。

我的地表结构是上下共三层的独立建筑，外带一间地下室。每层都是一百平方米。对于许先生与悦二来说，真正的使用面积确实很小，多出了很多闲置空间。悦二时常抱怨，说我缺少烟火气，还说她很寂寞。我告诉她我有完备的烹饪系统，可以提供一千多种或冷或热的饭菜，不需要用生火这种原始的烹饪方式处理食材。至于“寂寞”这个词汇，超出了我的理解范围。她哼了一声，似乎很不高兴。当天晚上，许正亭先生在网上发布了一则租房信息。很快，他的电子邮箱便被填满。他不得不即时处理掉一部分邮件，再在剩下的邮件中筛选符合他心意的租客。

我从前的法定拥有者是悦二的生物学母亲。在她离开以后，我的所有权就顺理成章过渡到许先生那里。许先生没有工作，据悦二所说，他在家照顾女儿多年。他文质彬彬，性格细腻敏感，不擅长社交，且酷爱读书与盆栽。他有轻微的洁癖，不过无伤大雅。他从不生气，情绪控制良好。即使向我下达命令，也是礼貌而有教养的。不过，他不像悦二那样同我聊天。除了下达命令外，他不与我交谈。悦二则喜欢滔滔不绝地向我述说生活琐事。

她说：“跟你说话时，感觉好像妈妈没有走。”

下一秒钟，她的眼睛里溢满泪水，又快速拭去。

她嘻嘻一笑，转开了话题，“妈，给我煎个荷包蛋，不要糖心，要老一点儿，焦一点儿。”

在人类的语言里，“离开”也有“去世”的意思，以至于好长一段时间，我误以为“妈妈”已经死了。

后来我才知道，“妈妈”的车在一条枯竭的河边被找到后，车内空无一人。她就这么消失了，再也没有回来。她的下落，成了一个谜。

许先生没花多少时间就筛选出了租客。地下室不出租，不算许先生和悦二使用的第三层，空置的一层与二层很快就租了出去。毕竟，我所在的地段很繁华，正在商圈中心，车水马龙四通八达。而且，大概是为了能让悦二不那么“寂寞”，许先生索要的租金十分便宜，约是同档次公寓价位的一半。租客们没过多久便先后搬了进来。

那天恰好周末。先搬来的有三人，一男两女，正好占了公寓的第二层。男的叫作卢在希，做金融管理，肤色黝黑，个性倒很爽朗，还有辆价值不菲的智能越野车。那车不久前新喷过漆，现在是十分惹眼的火红色。他有一位夫人和一个妹妹，卢夫人也爱穿红色的衣服，皮肤白皙得几近透明，有种苍白而病态的美。卢在希的妹妹，他们叫他尤娜，至于本名——用她的话说“太难听”。于是，我也只好称呼她“尤娜小姐”。在要了一份披萨以后，她便埋头大吃起来，似乎对周围其他人再无任何兴趣。悦二本想与她聊聊，但瞧她这样，只得作罢。卢在希的电子信用评价一直很好。若将他划分等级，他该算得上是位模范房客。他会提前通知卢夫人交纳升级系统的服务费、能源开销等一切费用，租金则永远都会提前三天支付，从不延迟。我在他的信用评级上提交了“优”。我甚至生出一种错觉，希望他能这么一直住下去。虽然，悦二和卢夫人还有尤娜不太说得上话，但许先生脸上却出现了久违的笑容。在悦二的妈妈失踪后，这还是头一次。他无形中多了许多可忙的琐事。

还有一名租客，拖延了将近两个礼拜，我才见到他的模样。如果说卢在希是模范房客，那么张冲简直就是噩梦房客。由于此前他并没有任何租房记录，我也查不到他的信用评价。正是因为我查不到他的信用评价，许先生才莽撞地让他住了进来。直待他入住后，许先生才后知后觉地发现他似乎过着动物一般的生活。这人白天呼呼大睡，从不见他上班，亦见不到他在家工作。他到了晚上便呼朋引伴，带些狐朋狗友来家中做客。公寓的一层永远烟雾缭绕。没过多久，空酒瓶就堆满了房间。新铺的地板上到处都是烟头烫过的痕迹，惨不忍睹。我对他们没有好恶，但我对张冲的等级评价只能是“差”。许正亭先生并非没有与他商量，请他另觅别处，可是被他一口回绝。他拿出被揉得皱巴巴的合同，似笑非笑地说：“咱们签的是一年，差一天我都不搬。”

说完，他扭头就甩上了房门。

那天晚上，又是彻夜高歌。一整天，许先生情绪都很激动。他从没有碰到过这种人，这种难题。我也没有。

但，悦二似乎喜欢他？

“妈！妈！你知道吗？那天我在地下室门口碰见了他，他和我说话了！”

悦二说的，我知道，是在张冲搬进来半个月后。那个周末，许先生外出不在，洗衣机不巧放在地下室门口，悦二和他正好在洗衣房撞见。张冲抽了口烟，冲她一笑。悦二呆了会儿，不知怎么的，突然伸出手，问：“还有烟吗？”

张冲吓了一跳，我虽然没有心跳，但那一瞬间，系统几乎宕机。幸好张冲没给，嗤笑一声，扔下一句“小丫头”，转身走了出去。从那时起，悦二就有点儿疯魔起来。白天，她会开着窗户，偷偷等他起床。到了晚上，她会制造一些意外相遇的机会。她会跟我说，今天他们又说话了;或者，今天她没碰到他，但她看到有个打扮妖调的女人进了他的屋子，她很不高兴。

即使是以我简略的分析结果来看，他们两个也不是适合的对象，甚至不适合做朋友。不过，好在还有机器狗“袖珍”成天跟在悦二身边。透过袖珍，我能随时监测到他们的情况。倘若张冲有危害到悦二的举动，我会立刻报警。

可惜，没有。

三个月里，尽管他让悦二的情绪起起伏伏，但一次企图危害她的举动都没有。除了盯住他的一举一动，我实在毫无办法。没有触碰到警戒线，我就没有处理权限。只有一次，我感到有些不大对劲。

“小丫头，”他不住地上下打量悦二，“你妈妈呢？”

悦二的笑容瞬间消失。她低头看着脚趾，很久没有说话。末了，她用手指了指地下室尘封的大门，低声说：“妈妈走了，她所有东西都在里面。”

张冲拿眼角斜了一眼，转过头去喷出烟圈，“这样啊。”

袖珍“汪”的一声，飞扑到他身上，看见他惊慌失措，悦二忍不住哈哈大笑起来。

地下室一直是悦二和许先生的禁忌话题。悦妈妈失踪之后，有一天，许先生开始清理她的房间。也许是他终于意识到她不会再回来。他很生气，把所有东西囫囵装箱，全部塞进狭窄的地下室。悦二回家见到这幕，号啕大哭，很长时间都没有缓过来。

大概，这也是她把我设定成“妈妈”的原因之一。

雨，淅淅沥沥。

难得一见的，张冲今晚没有接待乱七八糟的客人，一层安安静静。不知他在睡觉，还是醒着。袖珍准时从狗窝里爬出，来到客厅与我联机。我们每天中午都会联机，之后我会把拷贝下来的视频发给许先生。许先生在他的卧室里检查这些视频，看看悦二的行为有没有不正常。

与此同时，住二楼的租客卢在希正在回家路上。我这里显示，再经过三个十字路口，转过一个拐角，他就会到达前门。卢夫人和尤娜恰好在家。卢夫人穿了件暗红的丝绸蕾丝睡衣，慢条斯理地将熨平的衣物整理好，放入抽屉。尤娜这个“自由艺术家”，透过窗户看了会儿阴沉沉的雨云，就开始继续做陶泥。与其说是做，不如说是玩。眼看着一只广口圆瓶就要成形，可她用力一捏，陶土立刻瘪下去，不成模样。

卢在希还剩下一个红绿灯十字路口和一处拐弯就到家了。这时候，卢夫人忽然走出卧室，娉娉婷婷走至尤娜面前，定定地瞧着她。尤娜并不理会她，依然兴致盎然玩她不成形的陶泥。卢夫人嘴里哼起一支曲子，绕着她慢慢地转。我解析不出她们为什么这么做，只觉得一切都很奇怪。

卢在希转过最后一个弯，将车稳稳地停到车位上。他来到前门，按下指纹识别。

尤娜将泥团用力地摔在转盘上。泥浆溅了她们一身，然后哈哈哈大笑起来。接着，她们一前一后进了浴室。我的摄像头一直开着，无声地旁观着这一幕。

卢在希乘电梯上楼，打开家门。他大概有点儿口渴，给自己倒了杯凉水。他一口气喝光了杯子里的水，然后转过头，定定地盯着浴室。

听声音，两个女人在嬉戏打闹。

天际一声响雷，没出一刻钟，倾盆大雨下了下来。

卢在希向浴室走了过去。

不论他最后做了什么，这是他的隐私，我甚至没有权限将这段视频传给任何人，包括许先生和悦二。彼时，许先生不在家，悦二先回来了。

悦二今天心情不错。她来到三层，让我为她热好了晚饭。她一面打开平板电脑浏览作业课件，一面用餐。又是一记响雷，完全盖住了二楼的动静。悦二讨厌打雷，她冷静地命令：“妈，启动隔音。”

不知怎么地，我好像松了口气。我并不愿意悦二知晓二楼发生的怪事。为什么会不愿意？我不明白。或许是我充当了妈妈太长时间，模拟系统越来越驾轻就熟，将我的人格特质也跟着模拟得越来越鲜明。就在我即将启动隔音设备时，一楼窗户玻璃破碎声清楚传来。

这次，谁都不会听错。悦二跳起来跑到窗边，而二楼的三人惊得立刻停下动作。

时间好像随之冻住，所有人都没动。直到一楼传来张冲一声骂。他赤裸着上身冲了出去，很快消失在拐角摄像机的死角中。悦二推开窗，大喊了几声，并没人回应。她嘴里不住地嘟囔着：“我得下去看看。”

她说着这种傻话，当真要取伞和雨衣。我即刻锁死了所有通向一楼的房门和电梯门。