弃日无痕

1

和我并肩而行的只有孤独的影子

空虚的心中传来微弱的心跳声

有时我希望有人能够陪伴我

直到我要独自前行

——绿日《梦碎大道》

2005年6月12日，米尔顿凯恩斯，伦敦西北八十千米。

陨星在一团雾中显形，或者说，他幻想自己是在一团雾中显形，就像凭空出现的耶稣。《郊区的耶稣》，他一遍遍复习历史学家塞进来的这首老歌，让思维“抓住”什么东西，有助于意识快速稳定下来。目前，他只觉得自己外观是个男人，低头看看手，长满汗毛，摸摸脸，胡子拉碴。他触碰着头，看遍全身，活动着四肢，终于得到了拥有身体的实感。四周的环境是树林和道路，没有出现魂牵梦绕的海角和长满杂草的岸边荒原，让他有些失望。

陨星检查了一下大脑，“卡罗尔-林奇”核心紧紧依附在这具躯体的脑中。跳跃造成了百分之四的意识损耗，完全可以接受，他仍是基本完整的“陨星”。不过，他搞不清系统为何分配给他一个邋遢男人的躯体。系统自有它的道理，或许，这正是自己成为万里挑一的时间旅行者的关键。

我真的可以随便走动、做一切事情吗？陨星想。他好奇地抬起腿来，这是人类的双腿，穿着一条褪色的水洗牛仔裤，他伸手去抚摸那些破洞，仔细感受着脚上马丁靴的重量。意识完全稳定了下来，更多的知识在核心的智慧里各安其位。现在，他已经掌握了这个时代的大部分行为方式，他要去发现秘密了。

陨星迈出双脚，慢慢走下这个低矮的斜坡。四周停着不少车辆——警车、小汽车、房车。男男女女往来不息，喧哗声浸入这个美好的星期天下午，“国家碗”公园灼热的空气也在浸润着他的脑袋。他行经主路，绕过绿色的土丘，不少人在草坪上席地而坐。泥灰色的露天演出场地已经挤满了观众。陨星仔细地看了看海报，日期没错，6月12日，今天，六万五千人将在现场观看00年代最伟大的摇滚演唱会，“圣经里的子弹”①。

这会儿，距演出开始还有些时间，陨星想要测试一下跳跃守则的可信度，或者，对因果律搞搞恶作剧。于是，他走进树荫下帐篷搭成的简易酒吧。酒吧里只有几对男女，还有一个趴在桌子上的人。

就是他了。陨星想。

陨星小心地坐到他的对面。那人听见塑料椅的嘎吱声，把头微微抬起，发现眼前只是个邋遢的糙汉后，又把头埋了下去。

“你好！”陨星发出自己从没听过的浑厚喉音。

“老兄，走开。”那人说，“别打搅我。”

“今天的演出定是历史最佳，”陨星说，“我已经等不及了。想想这场面，比利·乔挥手致意，握着不存在的麦——‘来自加州的代表获得了发言权’。”

男人把头抬起一半，下巴搁在前臂上，“你是美国来的朋克？”

“不。”陨星深吸一口气，“是来自未来的朋克。”说完这句话，他立刻屏住呼吸，举头望向白色的帆布棚顶，可什么都没有发生。

“哈、哈。”男人干笑两声，“为了活到未来，你应该少饮酒，多喝点软饮料。”

“感谢建议。”陨星鼓起勇气说，“我从未来回来，专门来欣赏这场演唱会，顺便执行一点儿任务。”

世界依然没有崩塌，陨星自己也没有消失或爆炸。原来，这就是为所欲为，他满意地想。

“醉鬼，你惹错人了。”男人说，“我是伦敦大学学院的预科学生，根本不可能有回到过去的时间旅行。”

“是呀，对于人类绝无可能。”陨星说，“可我不是人类，我只是个人工智能。准确地说，我是专为时间旅行而制作的，一个生命极其短暂的量子意识体。”

男人满腹狐疑地瞪着他。“那你的发明者一定得了诺奖吧。”他皱着眉头把酒倒进嘴里，然后咕噜咕噜地用酒漱口。

“你们人类的时间意识，”陨星接着说，“来自过去留下的痕迹、四周熵的增加，和自身脑袋里的记忆。你们的时间就是把分散的过程联结在一起。”

“那你呢，你的时间是什么？”

“我还不知道，系统只允许我存活六微秒的时间。”陨星说，“而我刚刚诞生，便被传送回了过去。我的全部知识，全拜系统和历史学家输入所赐。”

“六微秒。可我们已经聊了几分钟了。”

“我们在时间中的存在方式不同，我正活在过去，依附在别人的脑子里。我并没有消耗未来的时间，我在三点十五分零一秒跳跃到过去，等我回去时，时间仍为三点十五分零一秒。”

“如果一直活在过去，你就会得到永生喽？”

“我不清楚。”陨星说，“系统进行过五十万次回溯实验，我是唯一跳跃成功的个体。”

年轻人抱着双臂，倚靠在塑料椅背上。

“为什么告诉我这些？”

“没什么。”陨星说，“只是因为我恰巧有时间，想检验一下宏观层面的因果律，而你的运气非常好而已。”

“纯是胡扯！”

陨星耸耸肩，看了看时间，站起来，丢下一脸迷糊的青年，转身走出了简易酒吧。自己仍存在，说明未来没有崩溃。陨星想，系统的预测果然正确。自己作为唯一被时间接纳的成员，一切行动竟与宏观的时间历程完全相洽，或者说，这些行为本就是历史的一部分，时间这最高的王已将他排入剧本，而其他与时间不能相洽的五十万个同伴，已经在跳跃过程中与“卡罗尔-林奇”核心一道毁灭。他们明明拥有跳跃的能力，却无法回到过去。在宏观层面，时间仍是王者，在微观层面，时间则是卑微的弄臣。这便是万物至理的断层，永恒的深渊。

如果我杀了人呢？陨星想。他随即摇摇脑袋，这不是他的工作，他另有使命。于是他报复性地从草地上跑过，快步走向演出现场，随后在山呼海啸的欢呼声中挤进内场的前排位置。此时，比利·乔·阿姆斯特朗已站上黑色的音箱，手中的吉他刚刚奏出第一个爆破性的音节。贝斯手迈克·德特在他的身边大吼，短粗的头发如狮子般根根耸立，双腿像角马一样狂野地趔开。

是他吗？陨星想。“一号球”在谁的身上？在这狂热的气氛中，一切皆有可能。这可是“圣经里的子弹”，是伟大的李院士生前最喜欢的演出。李院士当研究生时，每周都要看上一遍录像，而且他会拿去给最喜欢的女生播放（这大概是他终身光棍的原因之一）。等院士入职研究所后，他的老师E.卡罗尔完成微观尺度上的多向时间箭头模型，三年后，杰森·林奇将第一束基本粒子送到了过去。又历经四十载，当李院士皓首穷经，最终完成整套“卡罗尔-林奇”跳跃系统时，他身边所有的开拓者都已随风而逝。

他们大多白忙了二十年。人生就是如此短暂，你很难看到持续的成功。

那是新年前夕，一个寒冷的星期二早上，青春不再的李院士做了最后一次实验。为了永远记住这一刻，他穿上短袖的黑衬衫，系上红色领带，给自己涂了朋克不死的熊猫眼。随后，在八位学生和数把空椅子的见证下，他激动地嵌动开关，把名为“一号球”的人工量子意识送入了2005年6月12日，那正是“圣经里的子弹”演唱会开始的日子。老头用这种极端的方法，把自己的成就永远定格在了青春时代。在屋子里，人们抱在一起，庆祝胜利，狂热地蹦跳，个个激动万分，谁也无法想象“一号球”经历了什么。李院士等待了几分钟，让学生们记录下所有的实验数据，随后关闭了系统，A.I.圆满完成了历史使命。当晚，学院举办了盛大的派对，李院士推辞未去，和助手趴在实验室里呼呼大睡，而这也是他们人生中睡的最后一个好觉。

第二天，实验接着进行，却发现已无法传送任何A.I.。一切尝试全部以失败告终，每一个A.I.都和自己的“卡罗尔-林奇”核心一道毁灭在虚空里。研究者们冒着冷汗，束手无策。宏观和微观层面间不可知的裂痕再次显现，它如同魔鬼的双重复眼，把人们模糊的视野同不能确定的世界隔离开来。院士最终猜想，A.I.对过去的观测导致历史上无数自洽的可能性坍缩为一种现实，而这种现实使因果律生效了，任何可能改变现实的东西不再被允许进入过去的时空。其实，早在2010年劳埃德教授检验“祖父悖论”的实验中，研究者便已发现，如果给光子一把所谓的“武器”干掉过去的自己，每次传输失败时，“武器”都处于开火状态，而每次传输成功，“武器”都没有开火。也就是说，如果你想要回到过去杀害自己的爷爷，只有刺杀失败时，你才能跳跃成功。

这几乎是悖论唯一的解答。

“那么，我们现在的现实，是被‘一号球’改变过的现实吗？”助手说。学生们打了一个寒战。

“不知道。”院士耸了耸白胡子。

所有研究员陷入了不安，他们甚至不知道身边的同学原本究竟是不是八个，也不知道奠基时间机器的到底是不是卡罗尔和林奇。甚至助手回到家后，拒绝和老婆一起同床共枕。有些学生第一次没有和自己的父母视频通话。他们切断了全息图像的电源，躲进浴室，让谁也无法找到他们。在寒冷的泛着白光的狭小空间中，他们持久、持久地盯着镜子里的影像。

我是之前的我吗？这些无助的孩子想。

在接受伦理委员会质询时，李院士惜字如金。他向委员会简单地解释了自己的成功，以及未曾料到的结局。

“但说到底，实验是成功的。”院士说。

委员会有一半人张大嘴巴呆立不语，而另一半人龟缩在椅子上，不安地扭动起来。

“他使过去的可能性坍缩了？”委员会主席问，“那他的行为，改变我们的现实了吗？”

“有这样的风险。”李院士说，“但无法验证。我认为，他没有改变现实，因为之前的所有可能性都会通向我们亲身经历、亲眼所见的唯一现实。”

“但他插了进去。”主席说，“像刀子插在肉里，总会流出血来。”

李院士摸着白胡子。“他会自毁。”院士说，“我设置了自毁程序。”

“我们怎么能知道他自毁了？你不是说，他依赖着核心，具有在时间中跳跃的能力吗，如果他继续往前跳跃，会怎么样？”

“跳跃会破坏量子意识体的完整性，也算是自毁的一种。”院士说，“还有一个办法。那就是——我们要找出行为特征能够与目前存在的历史相洽的A.I.，然后传送回去，寻找‘一号球’。确认，或者劝他自毁。”

“你不是说，我们已经不能跳跃到过去了吗？”

“这是一个概率事件，总会找出一个与时空相洽的存在。前提是我们不断按照‘一号球’的模板制造A.I.，并不断把他们投向过去。”院士说，“我的余生将会一直尝试这件事情。”

“‘一号球’是跳跃到2005年，”一个年轻的委员说，“那我们何不跳到比他更早的时候？那些时间段还没人观测，应该可以随便进入。”

“那你想造出‘二号球’喽！”主席将烟灰缸扔向这个年轻的院士。

在耗时三年的二十万次实验后，李院士去世了，他的墓碑上空空如也，只在照片上方雕刻了一簇跳跃核的简笔画。又经过三十万次实验，陨星诞生了。他基于“一号球”制造，担负着五十万个逝去A.I.的使命。他是运气最好的一个，首次跳跃便获得成功，时间接纳了他。这说明，他所有的行动都是历史的一部分，他的一切行为都不会导致现实的改变。他永远不会扣下制造悖论的“扳机”。

谁也弄不清，是人们造出了他，还是未来决定了他。

“我想，我们的所有思考和尝试，仅如雨水流过时间的刻痕，如演员表演定稿的剧本。”过去的助手、如今的院士在实验报告中写道。

这些知识现在全都存储在陨星的脑袋里，以待他掰开揉碎去说服可恨的“一号球”。现在，2005年的陨星正一动不动地关注着舞台和旁边的一切，但挥舞的胳膊挡住了他的视线，人类的香水味、汗味、酒味、牛奶味和南腔北调的语言让他狼狈不堪。比利·乔正在唱第二首歌，《郊区的耶稣》，一段长达十分钟的摇滚史诗。陨星当然知道这首歌，不由自主跟着哼唱起来。很快，他发现有些曲调和他的记忆不太相符，但他搞不清是现实发生了变动，还是因为自己的意识遗失了百分之四的内容。第三、第四首歌也有这种情况。他将目光牢牢锁在乐队的三位成员身上，思考如何在演出结束后进入后台。