杀死那只土拨鼠

在我来到“转角遇到爱”咖啡厅门前时，天上恰好下起了小雨。尽管我清楚地记得这场雨的每一个细节，包括几时几分几秒开始、几时几分几秒结束、会淋湿几位路人、在哪里引起剐蹭等等，但我还是一丝不苟地将雨伞装进了包里。我在门前静立三秒，拉开了浅蓝色的杉木门，只看到莫莫小姐正一脸诧异地站在那里，仿佛疑惑老旧的木门为何会自动打开。

她看看天，又看看我，嘴型看上去像是想要飙句脏话，却因为我这个陌生人在场忍住了。我掏出雨伞递到她手中，说道：“我会在这儿耗上很久，想必到时雨就停了，别客气，拿去用吧。”

莫莫小姐抬起手腕，动作却还是僵住了。我继续说道：“这把伞，也是一位好心人借给我的。你不需要归还，下次将它交给更加需要的人就好。”

我的话似乎打消了莫莫小姐的顾虑，她半笑着接过伞，说道：“太感谢了，如果我一身湿漉漉地去见编辑，还不知道对方会怎么想呢。多亏遇到了您。”

“我的荣幸。”

尽管她不认得我，我却知晓她的一切，包括怎样说服她收下雨伞。非但如此，我还清楚如果今天她淋了雨，不仅会被退稿，夜晚还会发烧并引发心肌炎。别问我是怎么知道的，上一次她疾病发作的时候，我恰好就在她的床上。

进入咖啡厅，我快步来到墙角的木桌前，我约的人已经等在那里了。我装出一副匆匆赶来的样子，一面向他们道歉，一面敞开衣襟坐下。

“您就是裴冬先生吧，幸会，我是赖鹏。”坐在正对面的小个子合上笔记本电脑，向我伸出一只手。他的头发乱蓬蓬的，黑眼圈很重，油光锃亮的额头上似乎写着三个字：程序员。

我同赖鹏握了手，看向另一边跷着腿喝柠檬茶的短发女士，问道：“您是佳悦女士？”

对方点点头，似乎杯中的花瓣比我俩更有吸引力。多说一句，佳悦这种类型在当下很受欢迎，但我还是更喜欢莫莫小姐。

坐定后，我起了个头，“我们聚在这里，是因为遇到了相同的困境。不过为了彼此信任，大家还是需要证明一下不是瞎凑热闹。我先来——”我看了一眼腕表，“五秒钟后服务员会打破杯子，吓哭一名八个月大的婴儿。”

我话音未落，不远处便传来了玻璃破碎的声音，继而是婴儿的哭声、妈妈的安抚声和服务员的道歉声。

“服务员收拾碎屑时割伤了手指，左手边第三桌的男人会递来创可贴。”赖鹏说道，“而他，是那名服务员的前男友。”

我扭头看了看，服务员刚好接过前男友的创可贴，表情之丰富复杂，足以难倒最先进的人脸识别程序。

佳悦咬着吸管，说道：“十秒钟后，我的杯子里会有五片花瓣浮上来，如果刚才我和你攀谈，数量会变成七——只不过无法证明了。”我们一起在心中默数到十，果然有五片花瓣从杯底浮了起来。佳悦敲敲桌面，问道：“满意了吗？”

之后，我们分别介绍了自己的遭遇。无一例外，大家都被困在了11月4日这天，直到现在也没办法逃脱。我是最惨的那个，经历了2371次，赖鹏和佳悦则分别是788次和1953次。许多科幻作品描写过这种情形，商量过后，我们决定借用一部电影，将不断重复的11月4日称为“土拨鼠之日”，我们则自称为“土拨鼠”。

个人信息方面，赖鹏果不其然是程序员，在某家小学生都知道的游戏大厂做算法——当然，从第121次重置开始，他就再也没去上过班，而是每天一早发送一条问候领导祖宗十八代的信息，直到现在都没有厌烦。佳悦在一所高校的物理系任教，因为从事的是理论物理研究，重复过同一天反而对她没造成太大影响。

“我是私人侦探，生意不好时也送送外卖。”我分别递给两人一张名片，上面印着我自己设计的公司logo，造型参考了埃舍尔的名作《画手》。

佳悦飞快地喝完了柠檬茶，又叫了一杯同样的，还特别强调要多加冰。之后，她对我们说道：“我先讲吧，这毕竟是我的专业。毫无疑问，我们陷入了一种特殊的时空结构中。如果用数学来描述的话……”

她从小巧的米色贝壳包中取出纸和笔——真没想到她还带了这种东西，先是画了一条直线，说道：“这是复平面中的实数轴x。”

之后，她又画了几个圆圈的俯视图，就像弹簧一般。大概是怕我们不明白吧，她在弹簧上写下了一行公式：y=e2πix。殊不知，看到公式后，我们原本想要理解的冲动都被锤了个稀巴烂。然而理论物理学家从来不会体恤凡人的苦恼，继续说道：“这种结构在数学中有个专有名词，叫作复叠空间。例如我写的这个函数，就可以将实数映射到周期函数。当然，时空度规不是一维的，实际情况要比这复杂得多，不过基本原理就是我讲的这样。”

“可是，佳悦小姐，”我盯着纸上的草稿，一字一句地问道，“我们究竟要怎样，才能摆脱这个蝴蝶空间呢？”

“是复叠。这个简单，”佳悦换了个叠腿的方式，“根据爱因斯坦的广义相对论，想要改变时空度规，只需要引力即可。”

赖鹏代替我发问道：“需要多强的引力呢？至少我们的经历证明了，地表的重力加速度不行。”

亏得他还能记起“重力加速度”这么专业的词汇。面对赖鹏的提问，佳悦挠头道：“这个问题很麻烦，需要建立模型，再去超算中心那边租用计时器做数值模拟。我可以在两个小时内将模型代码敲出来，问题出在超算那边。即便花光我所有的经费，也不可能在一天内完成计算。计算机的内存可不会为我保留记忆。”

佳悦小姐轻松地拍拍双手，又道：“不过大家也不需要太过悲观。我虽然不清楚所需引力值的下限，但如果依靠作为时空奇点的黑洞，一定可以解除‘土拨鼠之日’的诅咒！”

年轻时我喜欢过一位物理很好的女同学，出于客观需要，我强迫自己读过一本专门讲述黑洞的科普书，大概了解了“黑洞”是什么。细节自然记不清了，但可以确定的是，我宁肯继续过着重复的日子，也不想成为黑洞的牺牲品。

“人类唯一一艘到达了黑洞边缘的太空船，由二十多个国家合资建造，花了十八年才抵达目的地。即便我们现在、立刻拿起武器去抢劫，也不可能登上那艘船。”依旧是赖鹏代替我说出了牢骚。我很想说句“干得漂亮”，因为我也是这么想的，只是不知道如何描述罢了。

“理论物理学家只提供理论解，可行性是实验物理学家的事情。”佳悦说罢，仿佛完成了任务一般，再次回到花瓣布朗运动的世界中去了。她似乎对新上的柠檬茶十分满意，端详了很久也没有动口。

如果她没有冒出那句“这次的冰真不错，竟然包含了四个空间群”，配合上她不低的颜值，这将是一幅十分文艺小清新的画面。

“我接着说吧。”赖鹏举起手自告奋勇，“我认为破解‘土拨鼠之日’的关键，是找到‘计时器’。”

听到这个名词，我和佳悦的眼睛都亮了起来。赖鹏继续说道：“每天零点零分零秒，我们的意识就会返回到前一天的身体里。我不想去深究里面的物理学原理，从编程的角度讲，要实现这一点，必须存在一个‘计时器’，或者说标准时间，进行比对。否则，那个重置我们的家伙，怎么会知道‘到时间了，该让这几个家伙回去了’呢？”

见我们没有反对，他似乎松了一口气，又伸出两只手指，说道：“基于这一设想，我找到了两种破解方案。其一，计时器会随着我们的移动而移动，并时刻与当地的标准时间进行比对。这是最简单的情况，我们只需要骗过时钟就好了。”

“怎么骗？”我听得入了神，情不自禁地问道。

“国际日期变更线。”赖鹏说出一个地理学名词，“如果我们能在二十四小时内越过这条线，从当地时钟来看，我们就是回到了‘前一天’。越洋航班很多，想做到这点并不难。一旦成功，即便我们无法成功逃脱，至少可以变成‘两日囚’。”

“你已经尝试过了？”我追问。

赖鹏用力地摇摇头。

“为什么？”

“因为……”他似乎有些难为情，“我买不起机票。”

“如果我是那个幕后黑手，一定不会把计时器带在身边。”佳悦撩撩发梢，“摆在自己的办公室里，看着你们瞎折腾，它不香吗？”

“这种情况下，破解成本要高出很多。”赖鹏倒也不恼，继续解释道，“如果计时器固定不动，我们就需要让‘自己的时间’和‘计时器时间’不相一致。这里飞去最近的太空港需要三个小时，最早的班机凌晨一点十分起飞。如果我们在五点前坐上飞往星空的任一航班，七小时后，也就是中午十二点前，太空船就会飞出地球圈，结束低速航行阶段。在接下来的十二小时里，飞船最高可以加速到零点三倍光速。”

“时间收缩效应？”佳悦不愧是物理学家，立即反应了过来。

赖鹏点头道：“根据狭义相对论，相对速度接近光速时，两个惯性系的时间会彼此不同。也就是说，我们的主观时间会和地球上‘计时器’的标准时间产生偏差。如果能够验证这一点，就证明了‘计时器’固定在地球上，我们也就有了破解方法。要知道，光速是信息传播速度的上限，既然‘计时器’不会动，我们就躲得远远的。总有某个速度阈值，让它发出的信号永远追不上我们，或者信号已经因为沿途的扩散和散射变得足够弱，不足以将我们拉回‘土拨鼠之日’。”

“你不怕信号传输用的量子纠缠态吗？”我说出一个难得记住的物理学名词，“那玩意儿的传输速度据说可以超越光速。”

“不会的。”佳悦代替程序员回答了我，“想要让信息有效，就必须通过经典路径传输秘钥，速度上限依然是真空光速。”

“只是……”赖鹏一副欲言又止的样子，“我连越洋机票都买不起，更不用说太空船了。”说罢，他打开笔记本电脑，向我们展示了一张做好的表格。表格上清楚地写着每一步的费用，最后合计的金额看得我眼晕。

“最后说说我的想法吧，更简单可行一些。”我最后发言，“比起‘土拨鼠之日’用到了哪些物理原理、计时器在哪里、标准时间可不可能出现偏差，我更感兴趣的是，为什么是我们？”

赖鹏和佳悦听得很来劲儿，这让我十分满意。我继续说道：“我不管幕后的那个家伙是黑心政客、疯狂科学家还是什么高等文明，也不管他这么做的目的是惩罚还是实验，我想问的是，费尽心机囚禁我们三个，性价比是不是太低了？正如佳悦小姐所说，要实现‘土拨鼠之日’，需要构筑那个什么叠……”

“复叠。”

“对，复叠空间。如果做这件事的是地球人，他为什么不用这么先进的技术去做太空船？肯定能成为世界第一吧！如果想要报复或者惩罚，为什么不干脆让我们去星际拓荒？”

见我越说越激动，赖鹏举手道：“你刚才提到了高等文明，或许这就是他们的乐趣。”

“无法排除这种可能性。但假设他们有着和我们接近的思维方式，那么应当将全体地球人变成‘土拨鼠’，而不是我们三个。从技术上讲，两者差别并不大，甚至只囚禁我们三个会更加困难，因为歪曲的时空范围越小，需要的能量就越大。”讲到这里，我对着当初为了追女同学读的科普书默念了三遍谢谢，“无论是收集实验数据还是娱乐，显然都是样品多了更加有利。”

“之所以讲这些，是想要说明：将我们囚禁在同一天，从动机上压根儿就无法成立。于是，我们必须思考这样一个问题——所谓的‘土拨鼠之日’，真的存在吗？”

佳悦不满地敲击着桌面，问道：“如果它不存在，我们经历的又是什么？”

这样的质疑我早就料到了，立即答道：“想想看，除去弯曲时空外，还有一个办法构筑‘土拨鼠之日’。”说罢我看向两人，智商远高于我的物理学家和程序员不约而同地露出不解的神色。我的嘴角微微上扬，说出了专属于侦探的答案，“很简单，只需要我们认为自己是‘土拨鼠’就好了。”

“我首先想到的，是压根儿不存在什么时空轮回，这事儿甚至与任何高科技都不沾边。我们根本就没有被困在同一天，只不过周围的人都在演戏罢了。他们日复一日地上演着同样的戏码，目的就是让我们认为自己被困在了同一天。至于天气每天都一样，是因为这压根儿就不是真实的天气。我们看到的穹顶，其实是一个巨大的摄影棚。对，就像《楚门的世界》一样。