光谱

编者按

本期“世界科幻”带来的是韩国作家金草叶的短篇小说《光谱》，该小说正由《蜂鸟》的导演金宝拉改编为电影。

金草叶是荣获韩国文坛权威大奖“今日作家奖”的青年女性作家。她的作品优雅而富有诗意，又能直击社会痛点。许多读者都因金草叶而开始接触科幻小说。

金草叶的出道代表短篇集《如果我们无法以光速前行》在韩国累计销售了25万册，获韩国文化艺术委员会、韩国出版文化协会推荐。

目前，该短篇集正由科幻世界制作出版，我们选出其中这篇精彩之作，以飨读者。

我曾经看过外婆年轻时的照片。正在登上宇宙探测器的她身穿白色宇航服，戴着一个头盔。那头盔大得似乎轻轻一推，她便会向后倒去。装载着微型光子推进器的宇宙探测器很小，看起来勉强跟一架客机差不多大。人们得知那么小的探测器居然可以载着人类穿越时空，去往宇宙的另一边时，对宇宙充满了无尽的期待。现在想来，戴着头盔的外婆应该笑得很开心，似乎根本没有预料到自己会在宇宙中遭遇什么。

外婆是天空实验室备受瞩目的研究员。天空实验室成立，是为了探索生活在宇宙某处的外星生命，受到最早开发微型光子推进器的航空航天公司的全力支持。外婆作为探测队员加入时，人类已经通过之前的探测发现了数百种外星有机物和微生物，所有人都激动不已。不过，人们真正迫切的疑问尚未找到答案。

“我们真的是唯一的存在吗？如此浩瀚的宇宙中，真的只有我们吗？”

外婆是天空实验室第三十三位登上探测器的生物学者。当时妈妈还是个小女孩，外婆与她拉钩发誓说，一定会在她成年之前返回地球。不久之后，探测器便音讯全无。调查结果显示，由于推进器的缺陷，探测器在跃迁过程中出了问题。公司起初极力否认，一番论战之后终于承认推进器的设计存在缺陷。外婆失踪那年，三十五岁。

外婆飘浮在太阳系外，后来获得营救。乘着单人逃生太空梭被营救回来的外婆，营养严重失调，认知能力低下，连自己的年龄都搞不清楚。当时，她已经失踪了整整四十年。

四十年间，地球上发生了第一次“接触”，即人类首次发现了外星智慧生命。探测器接收到了来自邻近恒星系的异常信号，于是尝试进行对话。不过，这次“接触”以惨败告终。它们明确表示不愿与人类进行任何交流，也不想被打扰，并且不留痕迹地清除了未经许可便接近自己行星系的探测器。人类没有继续冒险接触。此后，它们以及那颗行星再也没有被人类的探测器捕捉到。别提它们的外貌了，人类就连它们的声音也不曾知晓。宇宙中并非没有智慧生命，也许只是它们不想被人类发现。

第一次“接触”令人大失所望，之后外婆被救回时立刻得到了全世界的关注。因为外婆主张自己是发现外星智慧生命的第一人。外婆说，地球以外生活着与人类不同的智慧生命，自己返回地球之前与它们一起生活了很久。假如外婆所言属实，则人类已经发现两种外星智慧生命，而且人类历史上的第一次“接触”也提前了二十年。

不过，人们很快便不再理会外婆。在某种程度上，这也有外婆自己的原因。

“所以，外星人到底在哪儿呢？”

外婆对那颗行星的位置绝口不提，也没有拿出外星人真实存在的任何证据。外婆说，她遇见外星人时已经遇险，手上除了记录仪之外没有任何设备。别说照片和视频了，连外星人有声语言的录音资料也没有。人们最初认为外婆患有妄言症，后来则对她投去同情的目光。也有少数人认为，外婆的主张值得关注。然而，由于外婆持续沉默，他们也摇摇头离开了。最终，外婆成了一个四十年间独自流浪宇宙，在孤独中变得半疯半傻，对自己的想象信以为真的可怜老人。

尽管如此，外婆依然没有放弃那个唯一的主张——

“我是最早的接触者。”

直到去世之前，外婆都在讲述着自己的故事。

在遇险的第十天，希真第一次遇到了它们。

航行中偶然发现的行星实在太有魅力，令人难以忽视。因为就算只根据远距离的测定资料，也可以看出那颗行星与地球具有十分相似的特征。船长建议暂时脱离既定航线，尝试进行轨道探测，没有人反对，大家都对此饱含期待。然而，改变航线接近行星的过程中出了差错，一个小问题演变成了灾难。希真勉强登上了逃生太空梭，却回想不起最后一刻。她醒过来时，已经身处陌生行星的地表。

希真在休眠舱旁睁开了眼睛。休眠舱可能是被水冲上岸的，有些浸水。附近到处不见逃生太空梭的主体。是坠落地点距离太远，还是掉到海里沉下去了呢？希真只能做出一些消极的猜测。据说，太空梭配有安全系统，遇到危险情况就会把搭载者推出去。不过，如果系统确实启动了，情况便更加令人绝望。因为如果没有太空梭，就无法向地球发送求救信号。希真摸索着身上的衣服，把所有东西掏了出来。一台配有小型发电机的研究记录仪和一只急救包已是全部。

希真不停地走着。这颗行星像是迁移过来的地球荒原。植物也与地球上生长的普通树木十分相似。希真试图通过记录仪追踪太空梭的信号，却没有收到任何信息。她几次目睹了巨大的生物。在撞见那些与地球上的爬行类相似的动物时，希真惊恐地逃开了。一个星期之后，希真再也无法忍受饥饿，采摘了行星上的果实来吃。果实的味道令人作呕，不过希真没死。她把果实塞进嘴里，直到呕吐。

希真在暴晒的阳光下寻找阴凉，走了很久。她很想相信这一切都是错觉，这里也许是地球某处的沙漠。然而，每晚都会升起的五颗卫星熠熠闪光，似乎在证明这里不是地球。只有记录仪向希真展示着她熟悉的地球时间的流逝。

遇到它们时，希真以为自己产生了幻觉。有“人”。双脚行走、有胳膊有腿的“人”。终于有人来救希真了吗？不是，那不可能。这里是陌生的行星。希真怦怦跳动的心脏慢慢镇定下来。它们的身影完全进入了视野。希真躲在巨大的岩石阴影后面，观察它们仿佛滑行一般在地面上前进的样子。它们不是人。

希真成长于一个充斥着“外星人”的世界。希真七岁那年，人类首次实现时空跃迁。几个月之后，人类第一次发现了宇宙微生物。宇宙微生物由有机化合物、砷和金属元素构成。或许是受此影响，电影中曾经一度出现体表发出亮光的甲壳状外星人。之后的想象逐渐与人类的形态越来越远，而对外星人的描绘越是与人类形象相差甚远，人们越是相信其接近真实。希真头脑中的外星人也是如此。希真相信，如果她将来有幸遇见宇宙某处的智慧生命，它们的外貌会与人类十分不同，是人类从未想象过的样子。

然而，居然是这种令人倒胃口的长相。希真心想，作为在幻觉中看到的外星人，它们的外形真是缺乏新意。眼前的它们比人类的个子高许多，却有着人类远亲一般的身形。灰色皮肤表面裹着兽皮一样的衣服，身姿弯曲，却是双脚步行，有胳膊有腿。五六个个体结队而行，衣服上面挂满了用途不明的工具。它们行到中途，停下脚步，短暂环顾四周，像是在彼此交谈。希真听不懂它们的话。

对话声音的振动传到了希真的耳朵里，真实的感觉笼罩了她。希真僵在原地。这不是想象，它们真实存在于此。希真在陌生行星遇险之后，迫切地希望所有的现实都是一场梦，不过现在这一瞬间，绝对不可能是在做梦。

使用工具、存在象征语言、进行社会互动……这些显然是智慧的证据。

可以搭话吗？如果它们真的是智慧生命，可能会帮助希真活下去。在行星上发现的其他生物都比它们体型更大，也更危险。就算现在从它们身边逃开，又能再活多久呢？这时，另一个想法阻止了希真。如果它们不友好呢？如果这样只会把自己的死亡提前呢？

面对面是“接触”的最终阶段。按照原则，与智慧生命的接触应当由远及近，按照顺序进行。在完全分析了危险因素，确保人身安全无忧之后，才能尝试面对面接触。

不过在此刻，原则是没有意义的。希真虚弱无力，也没有什么工具和装备，正在逐步走向死亡。

“帮帮我。”

它们的视线转向了希真。希真并不期待它们能够听懂，只是希望它们可以看出自己的无助。希真想要告诉它们，自己是一个会说话的存在，有拯救和观察的价值。不过，这是一个错误的决定吗？

队伍中有一个个体掏出了武器。

“我不会打扰你们。只是，得等我找到回去的方法……”

那个个体的移动速度很快，希真连逃离的机会都没有。瞬间靠近的个体向希真挥起了刀，希真紧紧闭上眼睛。

希真感觉到了疼痛，却并非无法忍受。

希真睁开眼睛，发现是另一个个体阻止了攻击。刀停留在半空。其他个体对举刀的个体说着什么。希真完全无法理解它们的语言，只听清了“路易”一词。希真抬起头，直视着帮助了自己的个体。一双又黑又长的眼睛注视着希真。那种眼神实在太陌生，根本无法读懂。

希真就这样遇到了第一个路易。

到达巨大的洞穴聚居区时，希真发现它们过着群居生活。群居是它们的习性。干涸的江河两岸，层层凿出数百个洞穴。希真跟着路易走在连接层与层之间的长斜坡上。每个洞穴里住着一两个个体。“群居人”都警戒地瞪着希真，希真尽量不向洞穴里看。它们的个子很高。希真只是站在它们身边，也会感到一种压迫感。

路易住在悬崖最顶端的洞穴。

洞穴里光线充足。内部摆放着用毛皮做成的垫子、坚硬而平坦的岩石，以及用犄角和金属制成的工具。洞穴深处墙壁上挂着的图画尤为引人注意。图画没有特定的形状，像是人类的抽象画。松弛柔软的线条分隔出各个空间，空间内填满了丰富的色彩。在洞穴外的落日光照下，挂画染上了一层奇妙的色彩。路易留下希真，去了外面。可能是为了防止有人接近洞穴深处，石块和金属工具堆得像是一道栅栏，希真想靠近观察图画却进不去。

路易很快回来了，给希真拿来了水，还在毛皮垫子上放了一些果实。不过，路易不再关注希真，而是去了平坦的岩石上开始工作。它用刀削犄角，像是在制作工具。

路易为什么要救希真呢？

希真瞥了一眼路易的背影，拿起垫子上的果实。她有很多疑问，却也感觉到剧烈的口渴与饥饿。说不定要在这颗行星上坚持更久的时间，所以有必要搞清楚哪些东西可以吃。希真吞下压缩急救包里的最后一颗免疫胶囊，喝下路易拿来的皮袋里的水。有的果实味道很糟糕，不过并非全部如此，有的果实甚至还有点儿甜。

希真遇险之后，第一次填饱了肚子，无法抵挡的困意随之袭来。等她从沉睡中醒来时，时间已经过去了很久。洞穴外一片黑暗。洞顶挂着一个圆形的光源，照亮了岩石。路易还在继续工作。希真依然猜不透它为什么带自己回到洞穴。很显然是路易救了希真，可它现在看起来对希真毫无兴趣。

希真经过路易身后，走到了洞穴的入口。路易的视线短暂转向希真，又重新回到岩石上。黑暗笼罩的峡谷上方，天空晕染着淡蓝色。看来是早晨了。可以看到天空中的五颗卫星。这颗行星与地球一样，太阳有升有落，地上的生物群居而生。

希真害怕这颗行星，同时又感到好奇。

不论希真是否愿意，她已经是人类当中第一个外星智慧生命接触者。人类是否是宇宙中唯一的存在呢？现在只有希真知道这个问题的答案：不是。宇宙某处存在着其他智慧生命，它们会画画，用象征语言进行交流，过着群居生活。希真认为自己有义务了解它们。

路易在希真的手腕上挂了一个小巧的犄角饰品。其他群居人看到那个饰品，就不会再伤害希真。希真似乎被当成了路易的私有物品。

在和路易的相处中，希真明白了几个关于群居人的事实。它们集体去峡谷外打猎，采集植物。它们还在距离峡谷稍远的地方开辟了小规模的农田。用于狩猎的武器大多是原始形态，峡谷两侧却布置了植物茎干编制而成的复杂陷阱。有些群居人看起来以家庭为单位共用一个洞穴，它们可能也是有性生殖。

群居人不易区分。好在它们喜欢饰品。路易的脖子上挂着红色的小矿石，可以以此辨别。它们胳膊的数量也不一样。路易像人类一样有两条胳膊。不过，其他群居人通常有三条以上。它们似乎也通过身体条件展示彼此的力量与能力。路易的体型在群居人中偏小，而且明显比其他个体更加冷静与温和。