走失的托马斯

稼稼遇上托马斯的时候，正途经一弯浅灰绿色的池塘，一片桃树林，一段阴森的幽幽的山林小路。在这春来秋往的路途中，他不止一次幻想过各色美妙的事情，比如肥肥的鲤鱼从池塘跃出，恰巧落在他的脚边，比如桃林的主人笑眯眯地从白围墙后面转出来，夸赞他的乖巧，并邀请他品尝五月新熟的毛桃。

但他从未想象过会遇上一个机器人与一只母鸡对峙的场面。

他不知道托马斯这种型号的机器人在世上寥寥。他不了解当下市面上的科技产品，说不出最新的语音助手版本，未体验过栩栩如生的三维场景眼镜，更遑论区分不同型号的机器人在功能上的细微迭代。他理解的机器人大概是千篇一律的、会跟人说话的、本分顺从的机器仆从，以摄像头作为眼睛，以履带作为双腿。

这是他从电视机上面获得的知识。

眼前这架机器，正符合上面的描述，只是个子比他预想的矮小。然而机械臂末端的手指并非电视上常见的金属关节，看起来更像是一副塑料手套，显得质地柔软。

托马斯在稼稼跟前，像是一个懵懂无知的小弟弟，脖子上的摄像阵列，时而转向稼稼，时而转向那只戒备之情溢于言表的带领子女出来觅食的母鸡。

“小狗，小狗。”它的拟人声音如此说着。

“不是小狗，是母鸡。”稼稼纠正它。他的语气中包含了不自信，他不知道是否应该像电视上播放的那样，使用某些更指令化、命令式的词语，但他不清楚哪些词汇能够触发机器人的响应。

“这是一条小狗。”作为说明的佐证，机器人纤细脆弱的手臂指向母鸡，执着地“指鹿为马”。

稼稼不是个笨孩子，他看见此情此景，已经“灵光一现”地猜测出当前的状况。他心想：这个机器人坏了。

“我叫稼稼，你能介绍一下自己吗？”他决定先调查最基础的信息。

“轩轩你好，我叫托马斯，我是履带式陪伴型机器人，我跟爱舍丽都是你的好朋友。”

稼稼自然不会知道爱舍丽是一款状似眼镜的佩戴型语音助手的名字，他在电视上看见过“会说话的眼镜”，但那属于他遥不可及的世界，是神秘的高科技产品，至于名字，他的好奇心在延伸到如此远之前就退缩了。何况此刻他被另一个长期陪伴的问题困扰，“难道它也不认识我的名字吗？”他在心里嘀咕。每次他在课堂上介绍自己的名字，总要补充是庄稼的“稼”，于是身后就会哄堂而起一阵嘲笑，“庄稼汉！”这令他羞愧难当，再没有勇气继续介绍自己的爱好、住址或父母。

别的同学总会自豪地宣布，父母是教师，父母是工程师，稼稼对此则三缄其口，因为他也并不清楚这个问题的答案。

“托马斯，你的家在哪儿？我送你回家。”

显然某个指令被触发了，托马斯内部响起了急促的马达声，它的头迅速缩了下去，稳稳卡在肩膀位置，正如一个准备冲刺的运动员俯身降低重心。它的机械手臂伸得长长的，然后两条履带轮呼呼地运转起来。这组动作的结果便是上演了一个机器人在凹凸的野草地上横冲直撞的一幕。它像是没有视觉的老式遥控赛车，无视危险地勇往直前，冲向了一棵杉树树干，但在这迎头一撞之前，出于自我保护机制它及时刹车了，回转了方向。接下来，它的履带轮笔直指向那只原以为脱离了战场、正在专心觅食的母鸡。母鸡警觉到来袭，惊得腾空飞起，就在托马斯撞到它的瞬间，它粗壮有力的翅膀扇中了托马斯的脑袋。

托马斯跌倒了。

这片草地比它日常习惯的地面更为崎岖，对象物的反应也超出了它的认知范围。它用手扶地站起来，却不再移动了，脑袋偏转了一个角度，不再回正，也失去了其他的反应，正如中风的病人那样。

稼稼不明白托马斯语音指令的设置，但眼前所见，无疑更印证了他的判断：这架机器人坏得不轻。他爱惜它，不愿它受罪于紊乱的指令而伤害自身。于是他陪它坐在草地上，等待它的主人来认领。

红彤彤的太阳渐渐向远方的山头靠拢，当稼稼的额头沁出第一滴汗珠的时候，他发现树根下有些东西。

那是一个充电器，还有一张卡片，上面用潦草的手写字迹写着：

“请照顾好我的托马斯。”

它不仅是坏的，而且是被遗弃的，也许前者正是后者的原因。想了这里，稼稼莫名地涌上一股同病相怜的情感，正因为这份情感，他更加确信了自己自圆其说的假设。

那就不必犹豫了，稼稼将托马斯带回了家。

“看，它抓起了铅笔！”

“会写字吗？托马斯，写下你的名字！”

“哈哈，不行不行，小心，它要把铅笔掰断了！”

托马斯的本领引起了同学们的惊呼，无疑它比那些遥控赛车或拙劣模仿人类两足行走的机器人聪明多了。它会说话，会辨识物体，同时又比那些纯电子的语音对话助手更真实，更像一个“朋友”。他们让它拿起铅笔，让它钻过桌脚，让它找出三根红色的粉笔，还可以跟它捉迷藏。若不是身高欠缺，那么今天的卫生值日也许就会排到托马斯的头上。

稼稼享受着成为人群焦点的快乐。那是梦境中被全校嘉奖的快乐，被众多视线灼烧的满足感。稼稼很少品尝到这种快乐，很多时候，他都是站在人群边缘，围观着中心人物带来的新玩具，怯怯地不敢靠近，只通过悄悄倾听他人的对话了解一二。

今天这份快乐的代价，便是一句看似漫不经心的谎言。

一开始别人问起哪儿来的时，稼稼以故作坦荡的语气，搬出预备好的说辞：我爸妈买来送给我的。从内容上讲，这句话令人毫不起疑，只有稼稼对之提心吊胆，他唯恐别人进一步问起购买的地点与托马斯的价钱，或者注意到托马斯胳膊处略微磨损的油漆。所幸这些都没有发生。

稼稼不喜欢说谎，客观地说，说谎会带给他一种持久的难堪，但相较于承认他回避的事实的难堪，他愿意两害取其轻。因此，当叔父试探地询问他想去爸妈那儿吗，他会摇头说不想;当老师要求父母在外地的学生填写表格时，他也假装自己没有位列其中。

父母只在年底回来一趟，带给他紧紧压缩在行李箱中的衣服、鞋子、书包和文具。衣服有衬衫，有运动装，也有棉衣，满足一年四季晴雨所需。鞋子最初有些宽松，到下半年就合脚了。文具总是管够的。这些礼物都没有包装盒，据说是长途旅行不便携带，只能这样“删繁就简”，造成的衣物褶皱经过洗涤晾晒也并非不能容忍。而在平日，生活费按月汇给叔父，学费与餐费通过网络交给老师，留给稼稼的，只有每周末的视频电话：学习跟得上吧——跟得上;跟同学合得来吗——合得来;要爸妈给你买点儿什么吗——不需要——好，需要你就说。

这些回答应该归属于谎言抑或诚实，连稼稼自己也难以区分。他不确定哪些诉求会得到父母的兑现，他们有些会以“不适合你这个年纪”为由拒绝，有些会含糊应允，事后浑然忘记这桩事，恍若抹去了记忆。即便他们问起“暑假想来看爸妈吗”，回答了又能如何呢？告诉他们自己羡慕那些雨天被父母撑伞接走的同学又于事何补呢？在视频通话摄像头照不见的内心隐蔽角落，稼稼经历过满怀期待，经历过揣度试探，经历过惴惴不安，如今代之以平静无波澜的敷衍搪塞。

托马斯的出现，让稼稼感受到命运久违的眷顾，他善于幻想的心灵，这些天不止一次将之解释为远在天陲的某个不愿露面的神灵对他的关照，一份出于正义感和人文关怀的礼物。他自然知道这不可能是真的，但又偶尔相信这也许是真实的。

在带去学校之前，稼稼已经摸索熟悉了托马斯的特性。托马斯能听懂简单的语音指令——捡起垃圾，到我这边来，你的电量还有多少。只要句子的结构清晰明了，指令的内容与托马斯的能力直接关联，托马斯可谓言听计从、知无不答。它具备将人称代词转化为合乎情境推理的对象的能力，能够通过颜色、空间、所属者等限定词筛选目标，分得清对主人有利的或不利的动作。它不随意破坏、不无故吵闹、不攀高走低。很多时候，它只是静悄悄地独自观察，用那橡胶双手慢腾腾地抚摸抓握，做小心翼翼地拉扯试探。这时候通常还伴随着脑袋的左右摆动，神情可谓怡然自得。

如果用描述人类的词汇描述它，可以说托马斯是温顺的、谨慎的、自得其乐的，或者套用孔夫子的古话，“从心所欲，不逾矩”。

托马斯会跟人类握手，它盯着对方的手掌，等目标快要停下来时，才伸出自己的手掌。这个动作更像是它在空中捕捉人类的手，而不是二者在预设的位置相会——它不太具备人类之间的默契。

托马斯橡胶双手的质感给稼稼留下了深刻印象，那是一种异样的感觉，刚接触时显得柔软，但当握紧后能够隐隐感觉到它强硬的骨骼。这种模仿的血肉感，既具有让人怜悯的精细脆弱，又体现出机器的蛮横生硬。触碰托马斯的手掌时，稼稼还会感觉到类似抚摸电视屏幕的静电感。

如果要说最让人感觉异样的地方，那无疑是托马斯的“记性”。稼稼早就注意到，托马斯记不住他的名字，无论多么严肃认真地教育它，托马斯仍然莫名其妙地称呼自己是“轩轩”。它认不出院子里的桃树和梨树，统称之为“绿植”，它把母鸡叫“狗狗”，把电视机叫“显示设备”，把稼稼的叔父叫“父亲”。它的脑袋是僵化的、固定的，那里关于这个世界的命名方式像是铅铸一般无可更改。

但它确实一直在学习。它逐一触摸把玩稼稼房间里的摆设物件，握持到眼前观察。令人惊讶的是，它似乎“记得”它接触过的物体。对于初次接触的茶杯，它会不小心将之碰倒，但再次接触时它就能够轻易灵巧地握住杯柄。它的注意力更多地放在新出现的物体上，而对它认真了解过的对象兴趣寥寥。

显然，托马斯的脑袋并不是一个冥顽不灵的脑袋，某些知识伴随它对这个世界的触摸一直在不断积累着。

自从那一次当众炫耀之后，稼稼没有再将它交给同学们任意玩弄，他害怕他们损坏它。他将它藏在书包里，放学路上再放出来陪伴自己。托马斯会紧紧跟随他，偶尔也会被路上的杉树树干吸引，停下脚步，伸出手掌去触摸，嘴里发出“哦哦咦咦”的声音。稼稼通常都在一旁耐心等待着，他心想，这也许就是托马斯的户外运动课吧。遇上难以驶过的沟坎，稼稼就紧握住托马斯的手，轻轻一提，带它飞跃而过。这时候托马斯大概也是快乐的，它会发出拖长的“咦——”声。

从见到稼稼的第一眼开始，托马斯就死心塌地跟随着他，它的活动空间全在稼稼身边不远的区域，它的语言优先针对稼稼响应。稼稼从来没有体会过这种优先待遇，他第一次感觉到，自己的生命与另一个生命是连通的、共享的，自己不孤独。

下班的时间已经过了，办公室的同事渐渐散去，承志还在显示终端前专心工作着。他将文档上传储存，细心地为每个文档添加多个标签。这是他多年工作中养成的好习惯。

承志工作中具有许多不易察觉的良好习惯，细致的文档归类、完善的技术笔记、待办事项清单、专注于当前事项等。这些习惯帮助他面对特定的问题时能快速找到对应的资料与解决方法，让他像一台优质的机器一样稳定可靠。他在这些习惯之中获得了一种满足感，因为他充分利用了时间，内心充实宁静。

但这些细微习惯像是衣服向内的绒毛，带给自己温暖，却不能引起注目，“如人饮水，冷暖自知”。承志的职务在八年时间里没有任何升迁，同事们却将越来越多的事务逐渐压到他肩上，他的工作时间日渐延长，加班成为常态。

承志有时候反省这种状况的根源，为什么自己总是倾向于解决问题而非摆脱问题，擅长于积累具体的经验而无法打开事业的局面，归根究底，他认为这是他从求学阶段就形成的思维定式。书本和试卷提供的内容都是权威的、不容反驳的，受教育的目的就是在这个既定框架下寻求解决方法。承志在旷日持久的教育训练中，一方面养成一系列精益求精万无一失的做事习惯，另一方面形成对外界环境的曲意遵从，这二者，正是造成他目前卑微状况的原因所在。

虽然明白这一点，承志却没有勇气全然摆脱自身所有习惯，他已经三十多岁了，“朽木不可雕也”，他无法彻底塑造一个全新的自己。每当想到这里，他感到徒劳的无奈之余，只能转念寄希望于儿子。

儿子今年九岁，聪明懂事，乖巧可爱，不仅学习优异，那柔嫩纤小的手指还能弹奏出动人的音符，绘出明媚和谐的油画。每当工作疲倦之时，只要想到儿子圆圆温顺的脸庞，承志的心头就会涌上一股暖流，重新汇聚起处理工作的力量。他将儿子安静学习的场面视为最幸福的一幕，而自己繁重的工作正是为了这一幕做出的牺牲，如此一来，他的内心就会重新感到平静与满足。

现在，他需要为儿子一个偶然的错误付出代价，他拨通了睿识公司的电话。

“先生您好！”

“你好。”

“我注意到您是爱舍丽系列产品用户，请问是需要爱舍丽的维护还是新购买？”