了不起的“小虫”

引言

前不久，漫威宇宙第二阶段的重头戏——由“荷兰弟”汤姆·赫兰德主演的蜘蛛侠系列的第三部电影爆出了新的消息。这一次，漫威“似乎”正式公布了第三部《蜘蛛侠》电影的副标题“无家可归/回不了家（No Way Home）”。影迷纷纷猜测，本片中蜘蛛侠会受到某种（并不）神秘的力量影响，迷失在平行宇宙中，造成了有家不能回的惨状。

不过话分两头，蜘蛛侠的传奇故事本来也有一个惨兮兮的开始——文弱青年彼得·帕克“倒霉”地遇上了变异蜘蛛，被咬了一口，这才化身超级英雄蜘蛛侠走上了打击恶势力的伟光正道路。而在科幻世界里，像蜘蛛侠一样被小虫子改变了命运的人物还不止一位……

“人虫结合”中的超级英雄

在超级英雄的世界里，俗话说“富靠科技，穷靠变异”，现实中不太成功的人依靠变异获得超能力，一步跃上人生巅峰的题材可谓源远流长。而在各式各样的“超能力”中，获得与野生动物相似的力量可谓是其中最简单粗暴、一目了然的一种方式。

虽然，在已知的自然生物中，人类毫无疑问是生物进化的最高成就。但在由智慧带来的无尽渴望中，人类总会盼望自己能够获得更加强大的力量。于是乎，在纷繁的自然界中，那些在某方面要远超人类的野生动物就成了人类所窥觑的对象。而在诸多生态各异的野生动物之中，单以“力量”而论，虫（准确地说，应该是节肢动物）可谓是其中的佼佼者。

相信不少人都知道一个科普知识，一只蚂蚁可以举起自身体重400倍的物体，如果把这个力量比例换算给人类的话，相当于一个体重80千克的人类能够举起32吨的重物。（要知道，根据漫威官方公布的数据，蜘蛛侠的最大力量不过只有20吨而已。）如此“可怕”的数据让巨大的“虫”成为不少灾难恐怖电影里的主角。（当然，由于体积和表面积的膨胀比例并不相同，自然界中的任何物体都不能简单地“等比例放大”。）

这般可怕的力量如果能够施加给人类，那将会诞生出怎样的超级战士呢？

1818年，英国作家玛丽·雪莱的作品《弗兰肯斯坦》问世，科幻作为一个文学创作的分类正式进入公众的视野。人类忽然发现“原来科学幻想可以作为故事被书写”出来，一个天马行空的世界由此诞生。19世纪末，随着电影的诞生，人类终于可以将脑海中构想的画面转化为“真实”的影像。既然有了这种技术，人类自然不会放过“科幻”这个题材，于是乎“人类获得‘虫之力量’”的故事便自然而然地进入了公众的视野。前文提到的超级英雄“蜘蛛侠”便是其中的典型代表。

但要说近几年真正把“人虫结合”这个题材这个话题玩出极致的科幻作品，则不得不提到2014年曾热播、被誉为“火星斗虫记”的科幻动画《火星异种》。这部作品可以说是将虫人力量结合的元素发挥到了一定高度。

该作品讲述21世纪的人类为了将火星改造成适宜人类居住的环境，向火星投放了两种生物，分别是改良“叠层岩”后得到的藻类（目的是制造高含氧量的大气），以及以藻类为食并且有很强繁殖能力的昆虫——蟑螂。

然而事情的发展却超出人类的预期——在缺少天敌的火星环境下，蟑螂大量繁衍并且开始急速进化，演化成了一种类似人类的高等智慧生物。这种由蟑螂进化成的火星人保留了蟑螂的敏捷与强壮，同时还具备接近人类的智力水平。更可怕的是，就像人类厌恶蟑螂一样，这种蟑螂人对人类抱有极端的敌意。

为了对火星进行生态评估并且调查蟑螂人极速进化的真相，地球开始派遣由进行过M.O 手术①的宇航员组成的先遣调查队展开调查，并与蟑螂人发生了战斗。

M.O手术改造所赋予的生物能力多种多样，从单细胞的阿米巴原虫到高等脊椎动物家猫琳琅满目，不同的改造手术赋予了宇航员调查任务中的不同职能。但由于蟑螂人的威胁，专门的战斗人员自然是必不可少，鉴于日漫向来喜欢搞一些战力排行榜、战力数值一类的设定。剧中，人类也专门搞出了以对抗蟑螂人为评估标准，类似百晓生兵器谱的“战神排行榜”。而战力榜单中位于前列的生物大多都是和蟑螂一样的节肢动物。

比如剧中的男主角膝丸灯就同时拥有两种虫族的能力：大蓑蛾②、兰花螳螂③。在战神排行榜中排行第六。

女主角米歇尔·K.戴维斯拥有的虫族能力是：爆炸蚂蚁④和子弹蚁⑤，在战神排行榜中排名第五。

在这二位面前，强壮的蟑螂人也只能沦为无双类游戏中被“割草”的杂兵……

《火星异种》动画的第一季制作精良，虽然内容情节上偏弱，大量笔墨被用于描绘战斗和讲述设定上，但却并不会令人感到乏味。某种程度上说，把它当成一部寓教于乐的博物学小百科来看也是别有一番风味。

不过笔者想要吐槽的是，这部作品确实过分夸大了蟑螂的战斗力，作为一种食腐昆虫，蟑螂在食物链中基本上属于垫底的存在。蟑螂之“强”主要在于其顽强的生命力和强大的再生能力。更神奇的是，这种再生能力可以直接作用于人体。在治疗伤口时广泛应用的药物“康复新液”就是美洲大蠊的提取物，这算是现实中人类切实获得“虫之力量”的一个典型案例。

“人虫结合”中的恐怖怪物

但是，当人与虫的基因互相结合之时，诞生出来的事物真的会是潇洒正义的“超级英雄”吗？会不会像火星蟑螂人那般，成为令人谈之色变的怪物呢？

当然，这类题材的影片也是科幻电影中热门，而其中，科幻恐怖电影《变蝇人》系列可谓先驱和典范。

《变蝇人》讲述年轻的科学家布朗多·赛斯发明了一种时空传送装置，但在一次实验中，一只苍蝇飞进了传送室，布朗多·赛斯和苍蝇进行了基因融合，与苍蝇融为一体。这令他变得强壮而且精力旺盛，但随之而来的则是身体的畸变，这导致他最终变成了半人半蝇的怪物，带来了恐怖的灾难。在故事的最后，人性复苏的布朗多选择了自我毁灭。

大部分人接触的《变蝇人》都是1986年由大卫·柯南伯格执导的版本，殊不知，这部由剧作家乔治·朗格兰在1957年创作的短篇故事早在1958年便被二十世纪福克斯公司搬上了银幕，其灵感或许来源于弗兰兹·卡夫卡的著名中篇小说《变形记》。

当然，《变蝇人》不是最早的科幻电影，甚至不是最早的科幻恐怖电影。但在探讨“人虫结合”方面，这部电影可谓是先驱者。

《变蝇人》的故事是一场悲剧，然而故事中的人虫基因结合只是一场意外，布朗多的研究方向原本也不是基因结合，而接下来要介绍的这部电影中的结合则是“有意为之”。

与《变蝇人》不同，2001年上映的科幻恐怖电影《变形蜘蛛人》只是一部小成本B级片，这部电影与“优秀”二字沾不上边。然而在二十年后的今日，结合正牌的蜘蛛侠，本片的内容却着实令人回味。

这个故事，总体来说像是《变蝇人》和《蜘蛛侠》的悲剧合体。

主角昆廷·凯默是一个酷爱超级英雄漫画的年轻人（在剧中反复出现了一部漫画，就是山寨版的蜘蛛侠），他渴望获得超级力量成为英雄。但他自身的条件要比变异前的彼特·帕克更加糟糕。经济拮据的他在一家生物科技公司担任门卫保安的工作，然而一场意外打破了他一成不变生活——一伙恐怖分子闯入了生物制药公司，挟持了一名科学家（该科学家的研究项目是一种经过基因改造的变异蜘蛛，其中的详细资料剧中并无明确交代）。

受到漫画熏陶的昆廷不顾反恐特警的禁令，想要逞一回英雄，但蹩脚的他却不但没能当成英雄，还害死了科学家、自己的保安搭档以及一名反恐特警。严重的错误令他丢掉了工作。而就在此时，沮丧的昆廷想起了身故科学家研究的变异蜘蛛，于是他突发奇想，将从蜘蛛身上提取的变异药剂注射进自己体内。

就如彼特·帕克般，一夜后，昆廷得偿所愿获得了蜘蛛般的超级力量。在超级力量的帮助下，昆廷救下了暗恋已久的女邻居，他似乎真的当了一回“超级英雄”。

如果这是个超级英雄故事，那昆廷肯定会被一句“力量越大，责任越大”的格言点醒，走上英雄的道路。然而事实却不尽如人意。很快，蜘蛛力量的“副作用”开始显现。他的新陈代谢急剧加速，感知变得无比敏锐，与此同时，他也获得了蜘蛛般永无休止的食欲。被放大数倍的噪音、饥饿所影响，他的性情越来越暴躁，难以控制的力量让他总是伤害那些他本想帮助的人们。蜘蛛的力量不但没有让他变成英雄，反而让他成为了都市怪谈的主角，这一切都令昆廷陷入深深的痛苦中。

然而祸不单行，药剂的强大效能彻底改变了昆廷的基因，他的身体也开始变异，长出了蜘蛛的口器，蜘蛛的肢体，畸变一点一滴侵蚀他的身体，令他失去人形，直到彻底变成狰狞恐怖的蜘蛛怪人……

故事的结局是一个宛如《变蝇人》般的悲剧，彻底变成怪物的昆廷在暗恋女主温情的轻语后恢复了些许残存的本性，他选择放弃抵抗，最终命丧于警长的枪下。

这部电影讲述了一个更贴近现实的悲剧式的蜘蛛侠故事。如同真实世界中的基因技术一般，变异和融合除了带来“进化”的可能性外也必须面对极大的风险和不可控。从更符合科学的角度来看，人类想要获得蜘蛛般的力量和感知能力的前提就是获得与蜘蛛相似的生理结构。在这种形态的畸变下，随之而来的便是对客观世界认识方式的改变。

举一个极端的例子，假设某个人获得了极端的视力，能够凭借肉眼观察微观世界，他的耳朵能听到百里外水珠落地的声响，他的大脑能够像计算机般每秒处理数百兆的信息，他的寿命无限，以至于时间流逝对他而言失去了意义。那么他所感知到的、所认识的世界早已经与寻常的人类大相径庭，在那个时候，他又如何能够维持普通人类的意识形态呢？

某种程度上说，或许在现实世界，基因改造而获得超级力量的英雄永远只是个美好的幻想而已……

现实世界“人虫结合”的探索

聊完了幻想的世界，不妨回头看一眼现实世界。

现实中确实存在着一些离我们很近的“昆虫战士”。比如前拳王穆罕默德·阿里，拳击台上的他被形容为“如蝴蝶般飞舞，像黄蜂般蜇人”，但那仅仅不过是种形容而已，并非真正的“虫之力量”。

其实人类一直在为获得“虫与野兽的力量”不懈努力着。早在人类尚未认知基因概念的古代，人们就想到以模仿它们来使自身获得昆虫及野兽一般的力量。

例如肢体行为上的模仿，典型例子比如中国传统武术中，模仿螳螂猎杀姿态创造的螳螂拳。

此外还有外观形态上的魔法，比如日本战国时代模仿独角仙、楸甲虫外形制作的“大铠”。武士们幻想穿上这些虫形铠甲就能获得相等的力量和坚固。为此，有些大铠甚至被雕刻成了艺术品，例如真田幸村的伊势海老兜就雕刻成了一只高度写实的大龙虾，可见这位“战国第一强兵”很有幽默感以及前卫的艺术情怀。