选择公理

编前语

本期“世界科幻”作者是大家的老熟人——大卫·W. 戈尔德曼（David W.Goldman），我们今年三月刊上就给大家带来了这位毕业于哈佛医学院的科幻作家的作品（也很有意思哦，快去回看！），他非常擅长挖掘传统点子或脑洞的“另一面”，让人反复回味，这篇曾经入围了2011年星云奖的作品也可见其风格。

相信看到结尾的你，就会明白每个人都是游子，每个人都会回来，回到那个爱你的人身边。

故事倒数第二个场景中的事件源自我数年前的偶然发现——那是一则电子邮件讨论列表中的留言，被复制放在了一个网页上，讨论列表早已不复存在（当然现在，那网页也不存在了）。

在1996年的留言中，迈克·比彻姆描述了他刚刚在布兰福德（安大略省）民谣俱乐部参加的一场音乐会。在对一首歌曲的介绍里，音乐人迈克尔·道尔提到了一件轶事，讲的是为了安抚之前的一位听众，告诉了他游子总是会回来的。在比彻姆身后几排的地方，有人评论道：“有时候，他们没有回来。”那个位置坐的是阿里尔·罗杰斯，加拿大传奇歌手兼作曲人斯坦·罗杰斯①的遗孀，她的丈夫在1983年的空难中罹难了。

“我觉得，”比彻姆写道，“此情此景里，某些地方也应该创作成一首歌。”

301

那个人提到了一个小镇，那地方对你来说毫无意义，但那些话令保罗不禁大笑起来。他捧腹大笑，笑声低沉如雷，在现场演出中显得既大方又有深度，总是令观众们深信他们也参与了你和他的玩笑。

演出结束后，俱乐部的灯光暗淡了下来，你们三个在俱乐部外徜徉了一个小时。你的手掌按着你的吉他盒，它被放在你面前的破碎的人行道上。保罗站得不太规矩，身子斜着，一只手撑在俱乐部的砖墙上维持着平衡，他的上方正好是一张他的影印照片海报，一个满脸严肃的脸部特写。 （活力派创作型歌手保罗！海报上这么说。你的名字出现在低一点儿的地方，用小一些的字体印着。）海报的一角卷了起来，一阵阵温暖的风不合时宜地吹过窄窄的街，它就在风中飘来又荡去。

“但说真的，”一个人说道，他是保罗的一个老朋友，但你已经忘记了他的名字，“你们两个干吗要为了个该死的演唱会，明天沿着海岸一路开车赶过去，后天又开回来呢？今晚我用塞斯纳②飞机把你们带过去——明天你们可以想睡多久就睡多久。”他说话时抡圆了双臂，马路对面的路灯在他手中几乎空空如也的瓶子上闪闪发光。

保罗用手背擦了擦额头，他累的时候总是这样做。你们两个都累了，你们已经连续三个星期沿着新英格兰最崎岖的道路，一路探访最偏僻小镇上看起来最小的俱乐部。

保罗看着你，他的眼睛有一点儿模糊了。“你怎么想？”他的声音也有些含糊不清，“我没法做决定了。”

你不确定你是不是比他更有资格做决定，鉴于你不仅睡眠不足，而且在演出现场先喝了啤酒，又从那时起，同另外两个人轮流喝了五瓶苏格兰威士忌。

如果你想说服保罗的朋友让你们两个留在镇上过夜，睡在他公寓的地板上，那么去304小节。

如果觉得睡懒觉到中午太诱人无法拒绝的话，就去307小节。

304

这会是一个不同的故事。

去307小节。

307

小飞机出现了第三次垂直下坠又趋于平稳的颠簸，瓢泼大雨打在机身铝壳上，飞机螺旋桨的嗡嗡运行声几乎被淹没了。

“你要知道，可能这不是最好的选择。”

但保罗依旧鼾声不断。

通常来说，你是那个在任何时间任何地点都能入睡的人。不过今晚，疲惫和醉意为保罗组建了一个联盟，令他在实力上超越了你。

“嘿。”保罗的朋友大叫道，他从驾驶位上转过身来，在控制面板的昏暗灯光下，他的脑袋变成了一个剪影，“你们用过降落伞吗？”

有那么一瞬间，除了自己的心跳之外，你什么都不知道了。

然后那位朋友咯咯笑了起来。“开个玩笑！飞过比这更糟的情况，好几十次呢！你们好好坐着欣赏风景就是了。”

你透过舷窗望向漆黑的夜。唯一的风景是上方颤抖的机翼，在飞机螺旋桨的灯光照射下，仿佛幽灵一般。

飞机又上下颠簸了起来。你拍了张飞机舷窗的照片。

如果你解开安全带去机舱后面查看你的吉他，去310小节。

如果你敲打飞行员的座椅让他把飞机调头，去312小节。

310

去324小节。

312

去324小节。

324

冰冷的水溅湿了你的脸。

如果你紧闭双眼，试着忽略掉那些水，去325小节。

如果你疑惑自己身在何处，从何而来，去326小节。

325

冰冷的水溅湿了你的脸。你浑身冷得要命，除了你的胳膊。你感觉不到你的胳膊。

如果你在想你为什么这么冷，去327小节。

如果你在想你的胳膊怎么了，去328小节。

326

这不是你做的选择。

所以这一小节不需要真正出现在这里。

如果它被省略了，它的缺位不会影响你的故事。

去325小节。

328

冰冷的水溅湿了你的脸。你睁开眼，一片漆黑。

你漂浮在波涛起伏的冷冰冰的水中。你吐出一口海水，与此同时意识到自己失去了知觉的手臂被什么东西缠住了。不管是什么，它是唯一能让你浮在水面上的东西。

你想起了飞机，还有暴风雨。此刻雨还在下，雨水击打着你的头皮，同时海水也灌进你的嘴里。

你能记起的最后一个东西就是飞机的舷窗。

你觉察到有东西紧紧缠着你的胳膊。

如果你试着从束缚中解放自己的胳膊，去335小节。

如果你失去了意识，去……

338①

“好了，那是吉他盒！”

你睁开眼。几英尺之外，穿着蓝制服的外科医生在给什么人的腿做包扎。

“里面甚至还没被打湿。”这是个女人的声音。外科医生转身离开了，她说道：“嗯，早上好，阳光明媚！你终于醒啦？！”

你眨眨眼睛，转头去看她的脸。这个过程中，你看见了金属床栏杆。医院，你想道。那个女人——大概刚三十出头，个子高大粗壮，一头栗红色的头发绑成了一个马尾，脖子上挂着个听诊器——正在对你笑。护士，你反应过来。

她指了指床头柜，上面是你的吉他盒，盒盖开着。你头躺的位置太低，看不见盒子的里面。

“海岸警卫队今天把它带过来的，”她说，“觉得你可能希望把它放在身边，它的确也是那样救了你的命。”

你看着琴盒上的肩带——用皮革包裹着，专门定制的，是三年，不四年前的爱人送给你，用来代替盒子坏掉的把手——断成了锯齿状的两截，从固定的铆钉处垂下来。

也许护士注意到了你凝视的位置。“将你从水里救上来的时候，他们不得不切断带子把你弄出来。带子太紧了，你的手——”

她停下来，好像发现自己说得太多了。

你看着自己的手，它们放在床罩上面，裹着厚厚的纱布，看起来好像两个哈密瓜形状的木乃伊。手臂也被厚厚地缠了起来，一直到接近肩膀的位置。你试着弯了弯一只手，然后又试了试另一只。它们一动不动。你的胳膊不能动了。

真是见鬼了——

“冷静！”护士说，“放松就好。那些夹板必须要绑一个星期。他们在手术室里为你奋战了一整晚。现在你不想他们的努力都白费，对吗？”

你一头摔进了枕头里。

你想要开口说话的时候，感觉有一秒钟舌头仿佛黏住了上颚。

“为我奋战？”

“嗯。”她弯下腰帮你把被子拉到了胸口整理好，“你的手在空难里伤得很重，当然你还失温了。而且那根背带缠绕在你胳膊上，阻断了血液循环。”

“所以他们干了什么，重建血液循环？”

有那么一瞬间，她没有立即回答。她抬起手，把马尾辫拂到了肩膀前面，缓缓地用指尖绕着发梢。

“是的。”她说，“没错。”一个栗红色的发卷萦绕在她指尖，“还有……”

她直起身子，退开了一步，说：“我得告诉医生你醒了，他们会给你一个全面的说明。”

如果你坚持她留下来，立刻告诉你一切，去341小节。

如果你等下听医生要说什么，去344小节。

341

“嗯，”她说，“你的右手会恢复得很好。不过他们得切除你小指的末端，只是最后一个关节。”

你花了点时间来理解那个词。

切除。

不过没事。只是小指。你不需要用它来握住拨片，连用手指扫弦时也用不上。所以那没事的。你依旧可以演奏，没问题的。

如果那让你想起了保罗，然后你问起保罗怎样了，请去350小节。

如果你意识到护士完全没提到保罗的情况，也没说起另一个人，你猜到了她的疏漏意味着什么，你记起搭飞机是你决定的那个选项，那么去356小节。

356

“好的。”你说道。你的声音比正常音量大了一些，而且语速很快，似乎想盖过其他声音似的，“那我的左手？”

她的手拽紧了辫子，说：“你是个右撇子，不是吗？”

你点点头。你正忙着不去思考，所以你也就没有奇怪她为什么问这个。

“你的左手受伤更重，恐怕他们不能保住所有的手指。”

她的两颊都有雀斑。你以前没注意过。她的眼睛绿莹莹的，像你小时候养过的一只猫。

“但你还有拇指，你的中指也会没事。所以你——”

如果你想到了强哥·莱恩哈特，这位吉普赛吉他手尽管左手有一半在火灾里致残了，依然以高超的技艺闻名于世，那么去362小节。

如果你唯一能想到的是，就在前一天晚上，你的首要任务是如何能一觉睡到中午，那么去373小节。

373

你在医院待了三个星期。期间经历了很多痛楚，还有两场后续手术。当然，你没有保险，不过医院的社工说他们为你制定好了一个付款方案。她那么说的时候，你的目光与她相遇了，过了一会儿，她移开了视线。

这天下午，一位治疗师正在让你用左手握住橡皮球，但你总是让它掉下来。每次他都捡起球，不声不响地又放回你手里。你们两个一直盯着对方，重复循环了这套动作五分钟。

有人重重地拍了一下你的肩膀。

“嗷！”你叫出来。

是你的护士，脸上长着雀斑的那位。你没注意到她进来了。

“出去吧。”她对治疗师说。但她的目光却锁定在你脸上。

“看着你的手。”她告诉你。

“什么？”

“这就是你握不住球的原因。你从来不看自己在干什么。”

“去你妈的。”你说，然后转向了一边。

所以当她伸手抓住你的左手腕时，你并没有看见。

“嘿！”

尽管你惊慌失措地反抗，她还是比你强壮。她猛地举起了那只手，让它呈现在你面前。“看着它。”她另一只手扳着你的头，让你没法躲开。

因此你只能照做了。你看向那只手。看向了完整但扭曲变形的中指。看向了剩下的半根食指，它像被斩首的蠕虫一样扭动着。看向了手的外缘那些皱巴巴的树桩样的残指根部。