外星画家

1.初见

我第一次见到那种叫作蒙洛的生物，是在前父亲的家里。那时我还没有想到，这种看起来不起眼的外星宠物，会以一种隐秘的方式影响我的生活，让我遇到一些奇特的事情：一场延续了十几年的单恋，一次可疑的死亡……

这一切从何说起呢？

那一年，前父亲吕华刚刚从室女座星系衣锦还乡，在市中心购置了别墅，急于炫耀他从星际贸易中带回来的财富。“前父亲”这个称号有点儿古怪，我和妈妈一般直接称呼他的名字。那次见面之前，我和妈妈在家里讨论过见面时我应该怎么称呼他。妈妈不愿意我管他叫爸，“因为他不配当你爸爸”，但是其他的称呼又不可行。最后，母女俩统一了口径，就叫“前爸爸”。虽然这个称呼滑稽可笑，但我欣然接受，因为我最害怕的，是控制欲极强的母亲不批准这次父女见面，那样我就看不到蒙洛了。

自从虫洞出现在木星附近、地球文明加入“贸易联盟”之后，我们已经看过太多奇迹，但蒙洛仍旧是外星奇珍，无论在联盟的哪个星球都是珍贵的宠物。我以前在电视上看过蒙洛画画，但从来没有机会走近一只蒙洛。

一走进吕华的别墅，我就问他蒙洛在哪里。吕华的神色有些失望，毕竟十年来他第一次见到女儿。他说：“在二楼，但是爸爸想和你先聊聊。”

于是我和吕华在一楼的客厅里闲聊。吕华问我的近况，我告诉他我现在读高三，马上快高考了，功课很紧，他说：“小檬那你要好好用功，别让你妈妈操心。”除此之外再无话说，父女俩陷入尴尬的沉默。之后，吕华终于开启吹牛模式，向我介绍他从宇宙各个角落搜罗的奇珍异宝，这些东西就摆在客厅的周围。经过这么多年，我只记得有一块血红的大石头，还有一株长相丑陋的花，据说来自某个遥远星系的类地行星……这些统统无法引起我的兴趣，我对父亲说：“我想去看蒙洛画画。”

吕华叹了一口气，声音微不可闻，他将我带到二楼。二楼是一个巨大的平层，没有布置任何家具，就一只蒙洛在那里画画。它身高大约1.5米，皮肤褐色，颇像地球上的章鱼，长有十只腕足，腕足很像大象的鼻子，不同的是每只腕足上都有一只大大的眼睛。它用其中四只支撑在地上，另外六只腕足从旁边的小桶里啜饮颜料，然后在画布上挥洒。那白色画布非常巨大，从固定在天花板上的架子上垂下来。

我问：“它在画什么？”

吕华说：“不知道，这就是抽象艺术吧。”

我倒退几步，从一个稍远的视角看画。有点儿像康定斯基①的作品，但与康定斯基不同的是，整个画布的上半部分被各色颜料撑得满满当当，异常拥挤。我走近看，发现画布被各色颜料分割成了一个个格子，大格子又被分割成小格子，有点儿像“点画法”的技巧。从画面的任何一个区域出发，可以有无穷无尽的关联和联想，其结果是，你看到的是一幅静态的画，却有流动和变幻的效果，犹如观看天空中的云。

我大着胆子走近蒙洛，用手摸了摸它的身体，如同在抚摸一块冰。蒙洛似乎毫无知觉，专心地将颜料涂抹到画布上。

我问吕华：“蒙洛是哪里出产的？”

吕华说：“要是我能找到原产地，那我就真的发财了。一只蒙洛的价格，顶得上一个小行星的矿产！”

我说：“作为宠物被贩卖了这么多年，就没人知道？”

吕华说：“要是真有一个人能知道，那待会儿你就能见到他了。李奇博士，一个真正的博物学家，一年到头在全宇宙跑的人，在地球上短暂停留几天，我请了他过来，你可以听听他有什么说法。”

星际贸易复活了博物学家这个行业。他们在联盟开拓的贸易网络中四处游走，为我们这些井底之蛙带来远方的奇闻逸事。在一个少女浪漫化的想象里，他们有点儿像游吟诗人。我不禁有些期待。

李奇是大约半个小时之后到的。他在二楼现身的那一刻，天啊，这么多年以后，就算他的脸在回忆中已经模糊，我仍能听到自己那一刻的心跳声，仍能感觉到一团亮银色的火在心中闪耀。是他那亮银色的头发，绝非中年人颓败的灰白色，而是像阳光下的金属那样，熠熠生辉。

吕华介绍，我是他前妻的女儿陈檬，他解释了一句，这孩子随母亲的姓。李奇脸上的笑容有些促狭，或许他听说过前父亲的事情，知道他是如何骗走一个女人积蓄的。李奇伸出手来和我握手，我感觉脸上发烫。我很想做点儿什么，说点儿什么，引起李奇的注意，但又害怕他的目光，因为我自知那天穿着的校服尺码不合身，显得更加瘦小。我一直是个发育迟缓的女孩，在如花似玉的同龄人中间，我总是最不起眼的那个，好像比实际年龄小几岁。母亲却很喜欢这种气质，自从被风流潇洒的前夫骗走了积蓄之后，她就对一切闪闪发光的东西产生了本能的憎恨。她特别喜欢我穿校服，认为这样一层土里土气的保护膜可以将我和险恶的社会隔离开。

吕华让机器人搬来三个椅子，端来几杯香槟，我们坐着聊天。作为博物学家的李奇，也是第一次见到蒙洛，他说他也对这种生物的原产地一无所知，吕华有些失望。

李奇沉默了一瞬，“这种生物如此聪明，却又没有发展出智慧文明，这有些古怪。”

吕华说：“其实很正常的。你知道吗，狗经过训练，能够背诵超过一千个单词。狗发展出文明了吗？”

李奇点点头，“可蒙洛画画是无师自通……对了，这只蒙洛叫什么名字？”

吕华说：“没名字。只有主人能为宠物命名，我只是一个中转商，我的任务就是将它平安送到那位超级富豪手里。”

李奇一边看着蒙洛画画，一边说：“蒙洛让我想起了另外一个物种，也是让很多人发了大财。”

吕华的眼睛一亮，问：“什么物种？”

李奇说：“仙女座星系某个偏远行星上的特产，看起来和长着触手、能够行走的兰花差不多，那种生物的名字很长很古怪，我们就叫它永生花吧。永生花能不断吞噬自己身上衰老的器官，因此可以永生不死。有一个传说，它的触手榨出的汁液，能让很多种碳基生物延缓衰老。”

吕华眼睛一亮，说：“这个市场可太大了。”

李奇说：“只是传说而已。医学上从来没有证实过。”

吕华说：“不需要医学上的证明——至少可以做护肤品什么的。”

李奇摇摇头，“但是现在跑遍宇宙都买不到了。”他顿了顿，接着说，“有人发现永生花似乎是智慧生物，而且很聪明。”

吕华追问：“聪明到受《禁止贩卖智慧生命条约》的约束？”

李奇点点头，“它们能做算数，能学会很多外星种族的语言，如果用正确的方法养殖的话，甚至聪明到能学会线性代数。”

吕华有些失望，“哦，那是很聪明了。”

李奇接着说：“更奇怪的是，尽管以前在联盟内随随便便什么地方都可以买到永生花，但追溯其货源，都来自一家星际贸易公司K56。后来有人揭露出来，K56在一颗偏远行星发现了这种生物，就武力征服了那颗行星，大量掠夺永生花，将其泡在特殊的溶液里，以便降低它们的智力。”

我和吕华都沉默了。过了一会儿，我问：“这事是怎么揭露出来的？”

李奇说：“某个博物学家听到了一些传闻，就跑过去调查。那颗行星到处都是大屠杀的遗迹，永生花在那里建立过一个文明，有文字，也有庞大的建筑，但是都被K56毁掉了。K56在那颗星球的海滩上建立了一个个养殖场，永生花在海滩上批量种植，然后被带往太空的各个贸易站，作为药材贩卖。这件事披露之后，K56公司被取缔了，可惜的是，公司高管们找到了个替罪羊。”

吕华哼了一声，说：“所以你就是那个揭露真相的英雄。”

李奇点点头，算是默认了。我让李奇再多讲一些这方面的经历，吕华瞪了我一眼，说：“这么大的事情，为什么媒体一点儿也没有报道过？”

李奇说：“你认为联盟会允许这样的事情形诸笔墨吗？”

吕华阴沉着脸不说话。李奇知道，自己在这里已经成为不受欢迎的人，于是他找借口告辞，我起身送客。在门口，我鼓起勇气对李奇说：“李奇哥哥，我想你帮我个忙。”

他愣了一下，转过身来看着我，鼓励我说下去。

我说：“我想以后可以和你互相发邮件，聊聊天。”

他问：“小朋友，你想知道些什么？”

他称呼我为“小朋友”，这让我有些不高兴，但我还是回答：“我对外太空的各种事情都很感兴趣。”

李奇说：“所以，长大之后，你也希望去远航？”

我想我那时的脸色一定黯淡极了，我说：“我妈不肯让我去。她说，干这行的……都不是正经的人。但这不是我的看法。”

李奇看起来没有生气，他笑笑说：“别人的看法不重要，你自己想做什么就可以做什么。咱们可以保持通信。”

我说：“一言为定。”

2.第一封信

那次见面之后，我每隔一个月都会给李奇寄出一封邮件。虽然安塞波通讯器让宇宙成为一个小小村落，但带宽的珍贵还是让人们回到了古早的电子邮件时代。我在信中向他倾诉我生活中的一切快乐和烦恼，而他的回邮总是寥寥数语，不咸不淡。这并没有让我灰心，反而让我的单恋有了绝望的美。只有那些你绝对得不到的东西，才能将美感保持到最后。

这些信件像一条绳索，牵引着我，走出我压抑的少女时代。

母亲被吕华欺骗之后，将对生活残存的热情都倾注在我身上，这热情让我不堪重负。她痛恨一切风度翩翩的男性，用紧张的目光监控着我的人际交往，对和我稍稍亲近的男孩子都怀着露骨的敌意。我早就知道，只有考到一个好大学，远离家乡，才有可能摆脱她如影随形的目光。我拼命学习，和李奇的通信几乎是我生活中唯一和学习无关的事情。

二十四岁的那年，我收到了李奇主动写给我的不那么简略的邮件，那时我已经在离家乡很远的一所大学拿到语言学的学士学位，在考古系读古文字学方向的研究生，也找到了一个同样拥有亮白色头发的男友。我原以为曾经的情愫早已平静下来，那封邮件却仍让我魂不守舍了好几天。不算他之前潦草的回信，那封邮件算是他给我的第一封信，信是这样写的：

小檬：

或许你能感觉到，这几年以来，你告诉我的事情很多很多，而我告诉你的事情很少很少。你总希望我说些有趣的事情，但我却总觉得难以下笔。你或许会觉得，作为一个博物学家，我应该享有自由地探索世界的特权，但事实上，我昂贵的航程所需要的费用，一半来自商业公司，一半来自政府，我的探索，一半为了科学，一半为了商业，我所知道的真相，一半能说，一半只能埋在心里。我亲眼看到了被纳入联盟的文明从星际贸易中得到财富，但我也亲眼看到了，那些被评估为“没有高级文明”的星球，是如何变成一个个采矿地、殖民地或者旅游景点，我也看到了很多物种是如何在生态保护的名义下被捕捉、被贩卖、被囚禁在实验室、被做成纪念品、被成批屠杀，甚至被灭绝。而决定它们命运的，仅仅是一纸“是否具有智慧”的评估。

这些你在地球上是不可能听到的。毕竟，联盟是我们的恩人，如果没有他们破格施恩，在木星旁边给我们开了个虫洞，人类的文明现在还只是在海边玩沙子的儿童。诽谤恩人是不道德的。

既然重要的事情不能说，那些轻如纸屑的事情说它干什么呢？

但我还是想告诉你一些事情，这些年，我对蒙洛的研究还是有了一些值得一提的结果。小孩子每次拥有了新的玩具，总要忍不住和好朋友炫耀一番，其实我这个成年人也一样。上次地球上一见，我对蒙洛产生了兴趣。这几年，我一直在寻找蒙洛这个物种的资料。这是一种异常长寿的物种，尽管现有的资料都显示其是无性繁殖，但奇怪的是，其子代的出生就意味着母代的死亡，这也就使其种族的数量无法增长，从而使其成为稀世奇珍。更奇怪的是，每经过一次繁殖，蒙洛的遗传信息就会变得更长，但其性状却不改变，这真是太有意思了。

令人困惑的还有蒙洛的画。我搜集了几幅不同蒙洛画的画，发现它们都遵循相似的模式，画面最上端的部分很相像，让我联想到包含自译解系统的语言包，我尝试用联盟内通用的自译解软件进行翻译，得到的只是乱码。我正在寻找更强大的软件。