无线附体

编者按：

这一期“世界科幻”带给大家带的是2021年西奥多·斯特金奖入围作品。西奥多·斯特金奖是1987年设立的专门关注科幻短篇的奖项，可能没有雨果奖、星云奖那么盛名在外，但三十多年来扎扎实实为科幻文学贡献了非常多的新人，帮助他们成长。萨米·西迪奇作为一名科幻新锐，第二篇科幻作品就有如此成绩，可见其天赋。阅读原作时，编辑和译者都从作品中感受到了一种文学性的细腻，不是传统“改造落后”叙事，而是直面现实的个体生活。身在异乡、活在故乡的自我矛盾是当下全球城市化人口流动的通病，作为一名印巴族裔，萨米将这些都落在了作品细节中，动人而轻盈。

很神奇的是，我们所有的印巴阿姨差不多都一样，不管她们什么辈分，住在哪个大洲。我的意思是，她们都差不多是那几种基本款。有真正的暖心妈妈，哪怕在倒夜班，也能利用空隙，确保你们有零食吃;也有“八卦管家”妈妈，对子女的丑闻却守口如瓶;还有那些终日惴惴不安的妈妈，担心她们三十来岁的儿子找不到媳妇，担心了整整三十年，却忘了教儿子怎么和女人说话。至于那些近年开始裹头巾的奶奶，故意把波斯语的“再见”换成阿拉伯语的“再见”，把“谢谢你，孩子”换成“愿神赐福于你”，甚至这样都嫌不够。这几种类型的人，谁可以接受从地球另一端租一个棕色皮肤男人的身体？

我把联系人里米娜·汗发的无线附体申请拖到屏幕界面。她是卡拉奇人，五十九岁，一头波浪短发，脸上带着轻松的笑容，看上去对生活很满意。所以，她可能是暖心妈妈型。她的申请备注上只有一些印巴日常用品和厨具，更让人觉得她属于这个类型。她可能因为生病而不能在节日和家人团聚，所以想用一场盛宴来给他们一个惊喜？它列了很多食材，我已经很久没有吃过这么丰盛的大餐了。我点击接受，然后看着面前跳出例行的法律条文：

您承诺您有能力随时观察、重新控制，并移除您的附身客体，因此客体犯下的所有罪行与损害你需要承担直接与间接的责任。

我点击确认，开始仔细查看她的购物清单。有些东西，比如甜炼乳、半奶油、白糖和小豆蔻粉，我都可以在普通商店里买到。但是印巴酥油、鹰嘴豆和小扁豆，我就只能多花点儿钱在楼下的嬉皮风有机商店里买，或者专门开车去市郊的印巴商店。开车去郊外更消磨时间，所以我选了印巴商店。

回来后，我把买来的食材按字母顺序排开，摆到原本空无一物的灰色大理石厨房台面上，然后上床睡觉。米娜定在早上六点激活，我不想挑战无线附体公司最近的迟到零容忍政策，也不想收到抱怨体味和早上口臭的差评。

我的闹钟五点就响了，但是我又打了几次盹，断断续续梦见骑在一只海龟背上。梦境特别真实，只是我并没有在水里。我想我大概是浮在空中。但是，肯定还有其他水下生物漂浮着，朝着我们迎面游来。我感到自己对海龟充满爱意，俯下身去吻它粗糙的绿色脸颊，这时梦就醒了。真奇怪。自从我几个月前开始在周末“担任主体”以来，我的梦就变得很古怪。

五点五十八，我已经擦干身子，穿好衣服，还吃了点儿东西——饼干对我来说就是早餐。我站在镜子前，把无线附体的耳机夹在耳后。它呼呼地自动运转起来——其实它并没有发出呼呼声，不过我想象设备紫光闪动时就会发出这种无法直接听见的细微声响。它验证了我的身份并说：“你好，阿斯兰。你的客人在等候区，你准备好了吗？”

“对，我准备好了。”我尽量语气轻快一点儿，但是在给她解释流程的时候，还是有些紧张。这是我第六次当主体，目前来看，这事儿是我周末的一种消遣。我的其他客户大多都是男性，有的是到这儿参加世界银行的商业会议，有的是带着孙子孙女来游览纪念碑和博物馆。除此之外，我只接待过一名女性，她是一家小行星采矿公司的说客，但她觉得和国会议员一个小时的会面不值得让她离开行星轨道。

我的四肢开始感到刺痛，然后变得麻木。有一瞬间，我觉得身体变得很重，好像我撑不起自身的重量，快要跌倒了。接着我真的向下一沉，不是肢体上的，更像是直接跌入了一个意义非凡却无聊透顶的梦境。我想，大概这就是为什么在客户占有肢体的时候，无线附体程序允许主体在神经使用界面里导入信息和游戏。

我给了米娜几分钟来适应。我看着她环顾我的客厅，目光落在了我几乎空无一物的书架上，四周是纯白的墙壁，没有太多装饰，只有一幅虎图。那是母亲二十出头去泰国玩儿的时候买的。

“嗨！”我说，没想到我的声音在无线附体界面里这么大。我感到我的心跳加速了，意识到我应该吓了她一跳。“对不起，呃，我只是想打声招呼，告诉你我随时为你服务。”

“孩子，不会说乌尔都语吗？”

“不太会，阿姨，我——”我试着把我的虚拟舌头捋直了，慢慢吐出那些我已经很多年没用过的词语。

“哎，资料里写着会乌尔都语呀！”

天啊，要是这单以后我没有被踢出圈的话，一定要把乌尔都语从我的简历语言栏里删掉。哪怕不为别的，只要不再遭遇这种鄙夷。“来吧，我在这儿，我现在可以做什么？”她一边说一边把我的手举起来，在我们脑后的空气里晃，“带我去厨房吧，孩子……你有厨房吧？”

“有，有。”我一边说着一边收回操纵权。四肢的刺痛感又回来了。我走向厨房，把操纵权还给她。

我感觉我的身体仿佛不受控制地叹息着，脑袋随之一晃。“这就行了。”她边说边走到柜台旁，上面整齐地摆着她要我买的食材。她仔细地检查，不相信我会买对了东西似的，不过，她也没发表什么意见。她环顾厨房，晾干架上有几个盘子，我特地把水槽清理了。平时里面都堆满了东西，不到发霉不会动它。

她开始打开柜子，缓慢而平静。我以为她是在找什么东西，过了一会儿，我知道她只是爱管闲事。她打开了角落里最后一个柜门，水槽右边唯一的柜子。该死。

我想转移她注意力，不让她打开柜子。但是，未经同意或非合理紧急情况下的行为干预是会被差评的。所以，我只能绝望地看着她把柜门拉开，盯着柜子里那个半透明瓶子上的标签，里面还有半瓶棕色液体。

“威士忌，孩子？遭天谴啊！”她一边说一边轻轻拍我的脸。“愿神宽恕你！”我不知道她是为我祈求宽恕，还是因为附在我的身体上，她也有了一种同谋的罪恶感。我想说，我又没有酩酊大醉——现在才早上六点。要是她现在往我嘴里灌那瓶威士忌，才勉强算是共犯，大概吧。

她关上柜子，还在摇头，又掀开电压锅。我们同时发现，我上次做饭之后没有洗内胆，不过只有我知道那是好几个月以前的事了。她一边用我的舌头啧啧啧，一边哼哼唧唧，我也只能脑内翻白眼，快把眼珠子翻到脑门儿后了。她啪的一声打开水龙头，抓起水槽边那块破烂不堪的海绵擦，“孩子，你有没有搞错啊？”

她在锅里放满了热水，系统已经压抑了我的感官神经，可是她刷锅的时候，我还是能感觉到痛。我肯定她是在故意报复我，可能她并不是真正的暖心妈妈型。

她把豆子慢慢倒进锅里，好像不信任我选材的眼光。那些黄色的颗粒在我的破锅底部闪闪发光，在她摇着袋子筛查有没有坏豆子时散落成漩涡。

一粒豆子从锅里蹦出来，掉到了地上。我感到一丝恐慌，好像立即回到了我第一次做它的时候：那些橙色到几近浅红的颗粒散落到柜子和地板上，我不知所措。母亲疲惫而愤怒的声音让我觉得自己毫无价值、一事无成，“孩子，阿斯兰，你就不能，哪怕有一次，不毛手毛脚的吗？”她的手指向门口，“出去，要是你干不了，现在就出去。”

“理解一下吧，他才十岁。”祖母劝道。我奔向她，趴在她的腿上号啕大哭。

“好，就像理解他那个没用的父亲一样。”母亲说道。

然后，对无能的恐惧让我擦干眼泪，站直身子，不服气地走回厨房，大步走近母亲，让她走开，而不是去打她。我会把厨房清理好，会筛出地上扁豆里的灰尘，还会拿一个罐子把剩余的豆子倒回去，还会在母亲值完夜班回家之前把晚饭放在餐桌上。我不会成为我那没用的父亲。

米娜按着电压锅的按钮，问我：“是按这个吗？”

“你不先泡泡吗？”

“哦，现在你成了高级厨师了？”

“我会做豆子。”

“那你告诉我，为什么要泡？除了浪费两个小时以外，有什么用？”

“嗯，做豆子……做豆子就该这么做啊。”

“是现在的做法？”她一边说，一边按下电压锅的开始键，我只有闭嘴。“好，毯子在哪儿，孩子？你家祷告仪式在哪儿做的？”

当她问起时，我确定我脸上浮出了一丝笑意。

“在客厅的垫脚储物凳里面。”我平静地说，尽力回忆母亲上次找的位置。我指向面东的那扇窗，“在窗口那儿，稍微偏右一点。”

她打开了垫脚凳，把毯子拿出来。我感到她的手顿了一下，她看到积尘把我的手指染了色。“谢谢你孩子。”她一边说一边拍落毯子上的灰尘，然后摊开铺在窗前。我感受到她把手举起来放在我耳边，接着高高地放在我的胸前。

严格来说，她是不是应该穿上杜帕塔布①？母亲的阿杰拉克布②还在脚凳里。她上次来的时候，我看见她把染布抛到肩上，说“要按我们的方式来”，不等我回应，她就开始祈祷。当时，我们刚吃过午饭回家，我终于把卡拉介绍给了她。我坐到沙发上，躬身凝视手掌里一条一条的指甲印，那是我自己用力掐出来的。我希望这种疼痛能让午饭时间过得快点儿，但没什么效果。

她和卡拉也没什么处不来的，只是每次卡拉想和她说话的时候，母亲就会对她笑一下，继续低头吃饭。饭吃了一半，卡拉就找借口说医院打电话来要她去监督一台手术。

她离开时，我一直低着头。过了会儿，母亲说：“你知道，我第一次见到埃里克母亲的时候，她也这么对我，甚至连个微笑都没有。”

“噢，所以这是一个优良传统了，母亲？”

“我忍过来了。埃里克起身去洗手间的时候，他妈妈俯身过来问我：‘被家人进行割礼后，你们女人还会觉得享受吗？’”母亲呷了一口茶，望着我头顶上方，“我对她笑了笑，把喉咙里的话都咽了下去，然后忍过去了。我很高兴卡拉知道离开。她比我聪明，比我强。”

我窝到沙发里，看着母亲跪地祈祷感到一阵不自在。我想按照我自己的方式来，要是我知道能向谁祈祷的话。

“来吧，孩子。”米娜一边说着一边把毯子收起来放回布满灰尘的脚凳里，“让我们看看这个东西要多久。”

最后六十秒钟的红色数字闪动着，倒数归零。

米娜按下减压键，看着锅，好像她被那个金属圆柱体发出的嘶嘶声迷住了。她凑近去听的时候，我感觉自己的耳朵重焕活力，仿佛她已经很久没有听过或见过这种场面了。

“现在不做饭了吧？”我说。我想我应该控制语气，不要流露出讥讽。不过我觉得她也不会介意。

“没有，我几乎每天都做饭。只是耳朵有一点儿背，所以忘了蒸汽都是怎么跟人对话的了。要是你仔细听那个嘶嘶声，你会听到它告诉你饭菜是不是真的煮好了，是不是煮成了你想要的样子，或者会不会在你开锅的时候让你大失所望。如果你靠近观察，你可以看见蒸汽和空中的灵气交流。要是灵气都聚拢到蒸汽周围，那么你的饭菜会很好吃。要是灵气都逃走了，那么……”她耸了耸肩，“这都是老阿姨的秘密。”

“真的？”

“你是我见过最容易上当的傻瓜之一，没得跑了。”

“我没有相信你，我只是不知道你是否真的相信它而已。”

“嗯。”

“好吧，有需要帮助的地方请随时吩咐。我要去看书了。”其实我是要去打游戏了，但是她不需要知道这个。我调低了我的视觉反馈，换成了《核心世纪4》，该打怪升级了。感官抑制程序过滤掉了米娜在厨房里的大部分噪音，直到响起搅拌机研磨的声音。我很好奇她为什么要用搅拌机来做扁豆，不过还没有好奇到要暂停游戏的程度。