照相的西西弗斯

1

天上下起了小雨，张忆存没有带伞。雨点淅淅沥沥地打在门檐上，门檐太矮，也太短了，雨落在张忆存的背上，浸湿单薄的衬衫。他知道老人耳背，于是敲门的力气愈发大起来。

羽毛被浸湿的乌鸦跑到树下躲雨，于是奇怪的乌鸦叫声穿过雨点，在狭小的胡同里四处徘徊，他觉得有些熟悉，但他想不起来。

门没有打开，张忆存拨了电话，嘟嘟嘟的响声之后，再无回音。原本他想就此作罢，但……

他转身要走，那只乌鸦扇动翅膀停在了门檐上，它用尖尖的喙梳理着羽毛，其中一根是白色的，张忆存的心猛跳了一下。

电话再次拨出，但他隐隐知道，不会有人接了。一次次沉闷的响声后，张忆存用肩膀撞开了那扇木门—— 一大块一大块的青苔，水流穿过大理石的缝隙，流到张忆存的脚边。

他生前有一米八五，现在倒在地上，细碎的水流仿佛要冲走一个巨人。

张忆存走了过去，院子里东北角，大大小小的陶瓷水缸的上面，鸟笼里没有了那只黑色的乌鸦，小小的笼门随着风飘动。

2

他躺在棺椁里，和按快门的时候一样安静。张忆存以前问过他，为什么要给这么多人照相。他说，照下他们的样子，记下名字，人便活在相片里了。他说了很多遍，张忆存也听了很多遍，他说要记住那些人。

但那些“活在相片里的人”，倒不一定能记得住他。他照了一辈子相，葬礼上也只有几个街坊邻居，他没有亲人，只有张忆存一个养子，令人唏嘘。他用相机养活自己，到头来也没有多少人把他当作挚友，更别提是亲人。

至于那些被他拍下的照片，锁在床下或是衣柜里，成箱成箱的照片，再也无人问津。若不是老头子生前叮嘱，张忆存或许会把那些照片随他一起烧掉，权当作是纪念。

两岁那年，张忆存被遗弃在桥洞底下，恰巧被桥洞边拍照的老先生捡走。待到张忆存识字，那老先生，也就是自己的养父，叫什么名字，他也依然不清楚，只听得街坊邻居叫他老四。按理说，既然叫老四，那就该有三个兄姊，但老四每每谈起这个，只是摇摇头。

拍照的老先生给自己饭吃，变成了自己的养父。但对于张忆存来说，他更像是一个有着养育之恩的陌生人。他们之间没有多少交流，似乎也不需要。老四从不和张忆存提起拍照的事，他早起去拍照，叫张忆存待在家里，往炉子里扔进煤块之后，便让张忆存在家待上一天。至于去哪儿拍照，什么时候回来，他一概不知。回来的时候，老四便到房间里把胶卷取出来，照片要冲两份，给客人一份，自己留上一份。

张忆存问他：“别个拍照的都是只给客人，您怎么还自己留一份？”

老先生拿出自己的钢笔，落笔之前总要再三思索，好像那字不会写一般，片刻之后，他把照片上人的名字写在背面，他说，要记得。

张忆存觉得自己长大就能懂他说的“记得”是什么意思，但如今，这个问题可能已经没有答案了。

3

被伐去的梅树留下空荡荡的树桩，但这条街倒是没有变，十几年前它就是这个样子，几十家摊贩在叫卖，与其说是嘈杂，倒不如说是热闹。他穿过这条街，是要去取一个客户的合同，路过这条步行街的时候，那种香味又唤起了他的回忆。

煎饼店门口的招牌，深棕色的木牌匾上，印着金色的“陈氏煎饼”四个字。他听说过，人对气味的记忆比其他任何东西都要牢固。十多年前，自己还在上高中的时候，焦黄的面饼便停留在他的脑海里，终于在此刻被唤醒。

但老板已经换了人，面前的女人熟练地翻转着面饼。

张忆存问她：“这里换了老板吗？”

女人抬起头，用袖套擦掉汗珠，她抬起头来的那一刻，张忆存确信自己从没见过她。她用沙哑的喉咙说：“没啊，这里一直是我一个人，哪里换过人了，都十几年了。”

张忆存有些不解，但也没有再追问下去。接过滚烫的煎饼，他的脚步便没有再慢下来。

半个小时之后，他看着合同上密密麻麻的文字，突然萌生出一个念头：

有一件事他记得清清楚楚，那家煎饼店的老板根本就不姓陈。

他签了字，看着自己的签名，居然有一丝陌生。

4

好多好多人扒在塔尖上，张忆存看着他们一个一个地掉下去，他想拉他们一把，但自己的双手也渐渐无力。塔尖上的风呼啸着刮过，他的肌肉开始发酸，旁边落下去的人惊恐地嚎叫，他转头看着那个掉下去的小女孩，双手突然放空。

电话铃融进梦里，他醒了，刺眼的阳光从窗户射进来，忙乱中，张忆存接了电话。

“干吗呢？就差你了。”

突然想起来了，今天是高中的同学会。陈奇说千方百计叫来了张忆存高中的老相好，但张忆存并没多少兴趣。

骑上电动车的时候，他的大脑仍是一片空白，偶尔有几个瞬间，他会觉得灵魂脱离了躯体，但这次，这种感觉持续了很久，像上了发条的玩具车，不用灵魂便要自己向前跑。

一张张尚且有印象的脸冲击着他的记忆，那是他高中的老同学。走进KTV的时候，突然所有人都朝自己欢呼，尚显富态的女人给他倒满了酒，张忆存喝了那杯酒，尴尬地笑笑，他转头看了看，偌大的包厢里大概有二十多人。

“老张，瘦多了啊。”一个叼着烟的胖子对他说。

张忆存记得他，林家骏，以前是很多人的追求对象，但现在毛孔里都散发出中年人特有的油腻味道。

“还好还好。”张忆存挥挥手，坐在了陈奇旁边，他是唯一一个现在还和自己有联系的高中同学了。

“怎么这么晚才起来啊。”陈奇贴着他的耳朵，有几个人在合唱，唱的是林宥嘉的歌，但张忆存听不清楚他们唱的是哪一首。

“昨天喝多了。”张忆存一字一顿地说，好让他听清。

迪斯科的灯球转动，蓝色和紫色的光打到墙壁上，他想起海洋馆里反射在幕墙上的波浪。

陈奇没有说话，只是点了点头。

《情歌之王》唱完之后，天色也渐渐暗沉下来。气氛逐渐冷下来的时候，三五个人开始聊起近况，炫耀自己的新表或是车子。张忆存觉得同学会就是把所有人都叫在了一起，几个小团体之间却从来没有联系，从始至终都是各玩各的。他没有唱歌，陈奇看见他，提议出去走走。

外面的风是冰冷的，薄荷一样的风只要几口就让人清醒。

“怎么才来了这么点儿人？”张忆存搓着手取暖。

“除了十几个来不了的都来了啊。我说你有没有跟张怡说话啊，就坐在那儿发呆？我为了让她过来费了大功夫，你别浪费机会啊。”

陈奇从大衣的口袋里掏出烟来，张忆存却没有听后半句。

“还是不对。”

“什么不对，气氛不对？”

“我们班原本有五十二人吧？包厢里只有二十二个人，为什么少了这么多？”

“哪来的五十二个人，老张你是不是最近太累了？”

林奇嘴里吐出烟来，那些烟好像去不掉了，就一直在张忆存的眼睛里，迪斯科球的灯光穿过那些烟，红和绿混在一起。

好像有什么地方不对了。高三那年，他是纪律委员，每天点一次名，全班五十二个人，这个数字，他记得清清楚楚。

5

他找了个借口回家，但不是自己的家，是那个下着淅淅沥沥小雨的家。

昏暗的路，嘎吱嘎吱响的木门，他把钥匙插进锁眼，东西还没搬走。他跑得太快，进门的时候摔了一跤，手重重地磕在粗糙的大理石上，手掌的皮肤破溃，照片被血染红，抽出照片，电视机不知道在什么时候打开了，新闻在说：

“阿根廷时间12月12日凌晨0点2分，一名3.6千克重的男婴在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的一家医院降生，成为地球上的第50亿位居民。”

但老张没有听，他找到了，育才中学2007级3班毕业照。

食指每次在照片上触碰一次，便留下一丝血痕，他不知道自己数了多少遍，也许是太过紧张，每当快要结束的时候又忘记了数字。抬起手来的时候，照片已经被血迹覆盖，伤口也几乎结痂。

三十六个人，他终于数清楚了。照片上的人，他都叫得出名字，也认得出长相，但那些失去的人，他忘记了，就像从没在这个世界上出现过一般。

新闻重播的时候，他看见那个数字了，50亿。今年是2021年，这个数字应该是77亿。

他无力地瘫坐在地上，他渐渐明白了，自己忘记或是从未记住过的人，正在一个个地离开这个世界。

6

大琴路门家巷37号，走到那里的时候，张忆存看着门牌上的数字核对了好几遍。

合欢树的叶子从巷子里探出来，现在不是开花的季节，那些叶子孱弱得像是白蚁的翅膀。父亲的院子里也有一棵合欢树，每年开花的时候，花就结成粉红色的伞。他曾经来过这里，高中的时候，他来找这里的一个同学。他不记得是谁了，也不记得她长什么样，但他记得这棵合欢树。

他敲了门，听见了拐杖的声音，老妇人开了门，驼着的背让张忆存只能弯下腰来和她说话。

“奶奶，我来找个人。”

老妇人操着方言，张忆存听不太懂她的回答。

“您家有没有孙女啊？”他只能继续说。

老太婆摆了摆手，转身就要关上门，他急忙说：

“您没有孙女是吧？”

“没——有。”她拖着长长的音。

“您一个人住在这儿？”

她点了点头。

原本张忆存想就此作罢，但转身的时候，他还是把相机从包里拿了出来。

地址已经记忆不清了，但这里他来过，便只能一家一家地找。他挨家挨户地敲门，没有音讯，于是拿起相机给陌生人拍照，然后把他们的名字写在照片后面，就像父亲曾经做的那样。

按下快门的那一刻，似乎有种超越时间的虚幻。

7

那些盒子上面全都是灰了，老四好像知道自己要走了一般，把相机放进包里，工整地放在盒子旁边。

盒子里是他拍的照片，背面是日期、名字，有些还有地点。老屋里几天没有打扫，灰尘已是厚厚一片，他把那些灰尘拂去，坐在父亲曾经的床上。

他打开盒子，一张一张地翻看那些照片。

在他的眼前，好像老四就在那里，就在那座雪山上。

拐杖插进雪地里，触碰到底下坚韧的岩石，老四对一些声音总是有特殊的喜欢，这就是其中之一。

老四喘着粗气，为了追上前面登山的那个人，他用尽了力气。雪在他的帽子上积了厚厚一层，逐渐渗进去，冷得老四直发哆嗦。

登山的人穿着厚厚的羽绒服，老四给他拍照，雪花差点儿遮住了镜头，幸好还能看得清他的脸。

“你叫什么名字？”老四问一旁登山的人。

“秦梦毅。”登山的人大声说。

“毅力的毅？”

“对。”

“你在这种地方给人拍照？”

“啊？”

雪快要把人吹走了。

“我说，你在这里给人拍照？”

“爱——好——！”老四笑着，大声喊，两排牙齿露出来。

登山者向他挥了挥手，把金属的手杖深深地插进雪地里。他走了之后，老四从兜里掏出钢笔来，幸好墨水没有结冰，他在一张小纸片上写上那个人的名字，每一笔都清清楚楚。

这样的日子，老四过了几千遍，只是为了记住。

眼前的照片上，那个青年男人戴着厚厚的帽子，把登山的手杖举到头顶，张忆存看了这张照片许久，自己的父亲居然到这样的地方拍过照，他从未对这些照片产生兴趣，但他现在知道，一个没有名字的、寥寥几人认识的并叫他老四的男人，拿着相机登上几千米的高山，用胶卷记录下这些画面，目的只是为了记住。