三十岁，我收到满满一盒你的钢铁骨架

我记得小时候，通过触摸

了解事物。家里的猫——叫什么来着？——最软

最暖；你的手拉着我的手，冰冷光滑

当我抚摸猫咪，我说朋友

朋友，父母露出微醺的笑容

拍下歪歪扭扭的照片

当我躺在你的怀里，安心听你唱

嘈杂的儿歌，我说朋友，我说亲爱的

父母从他们的平板电脑上抬起头，笑容

骤变。不是朋友，他们说，是助手

不是亲爱的，是程序

晚上你为我掖好被子，用橡胶嘴唇亲吻我的额头

睡吧，亲爱的，你说完便走回

清洁柜，自动断电

我溜下床，猫咪跟在身后

一起蹑手蹑脚下楼

我踩着连裤睡衣，它踩着无声爪垫，

我踮脚打开柜门，抬头

端详你，见闪亮的金属身躯上映出我自己

醒醒，朋友