逃离未来

引子/逃离未来

终于看到了像是森林出口的地方。

嗡嗡嗡。

振翅声很烦人。

抬头一看，几只苍蝇在头上飞。

头晕目眩。

三郎用衣袖擦了擦额头的汗，然后呼哧呼哧喘了几口气。

看起来距离出口只有几十步了。但是腿怎么都动不了。想往前走的时候，会出现自己都没想到的动作，左右腿绊在一起。

三郎咬牙切齿。不能随意指挥自己的肉体，实在太郁闷了。

我到底多大了？

这个问题连自己都觉得很蠢。只有很小的孩子或者认知能力衰退的老人，才搞不清自己的年纪。

自己不可能是孩子。那就是个老头子了。连自己的年纪都不知道的老头子。

我真的没问题吗？真能平安离开这座森林吗？更核心的问题是，自己离开森林的决定是正确的吗？说到底，自己有什么理由必须逃离？不对。就算有理由，自己又怎么能断言那不是妄想？

三郎深深吸了一口气。

好吧。再来冷静思考一下。自己能信任自己的头脑吗？

三郎突然笑了起来。

太蠢了。问题本身就错了。“能不能信任自己的头脑”，怎么可能用自己的头脑来判断这种问题呢？

既然如此，那该由谁判断？他们？不对。不行。他们在骗我。不能相信……

……但如果这本身就是妄想呢？也许我是个惹人烦的老不死。

其实更希望是这样。相比于拖着衰老的躯体、独自一人面对几乎无法抗衡的阴谋，宁愿自己是个抱有妄想的痴呆老头。后者也更容易处理。

就这么定了吧。转身回去，和他们道个歉就完了。

对不起。我迷路了。

三郎摇摇头。

不行。还不能放弃。如果我只是患有认知障碍，那么他们很快就会追上我，然后应该会采取适当的措施。所以没必要着急回去。问题在于，如果自己不是认知障碍呢？在那种情况下，如果无法逃脱，等待自己的将会是绝望的未来。

三郎摸索着上衣口袋。

他摸出一张折到很小的黄色纸张，上面满是变色的污渍。

纸上画了一条隐约可见的曲线。总体上近乎直线，但满是蚯蚓般的蜿蜒曲折，看起来像是信手涂鸦的。至少不像地图。地图必须是现实世界的复制品，否则就不会有指路的功能。如果地图上没有现实世界的标记，它就没有用处。所以，不可能有什么地图上只有一条曲线，任何地形和建筑都不标注。

但出于某种理由，三郎认为这就是地图。为什么它看起来不像地图？因为不能让自己意识到这是地图。谁不让？当然是他们。

想到这里，一切都说得通了。

三郎知道怎么看这张地图。

他把纸斜斜举起，透过阳光去看。

背面的污渍透过纸张。污渍很多，形状各异。曲线在污渍间穿行，没有和任何污渍重叠。当然，这可能仅仅是巧合。但三郎认为这不是巧合。他断定这是某人有意画的曲线。

在森林中前进时，他意识到，污渍与污渍之间的缝隙，和森林中蜿蜒的兽道，形状与长度都是一致的。

一开始他还以为是错觉，但还是决定赌一赌。他假定这就是地图，按照上面的路线前进。

于是他便来到了这里。森林的出口。

这证明这张纸就是地图。不是自己的妄想！不对，等等。这是真的吗？

三郎问自己。

如果，“按照地图的指示来到了森林的出口”，这件事本身就是我的妄想，那会怎么样？

我记得自己是按照这张地图的指示走过来的。但是，仔细想想，也有些暧昧不清的地方。是不是因为自己认定这是地图，所以记忆也被相应地扭曲了？

这样的可能性当然也存在。但如果连这一点都要怀疑，那就真的什么都无法相信了。

三郎再度走了出去。虽然还是有些踉跄，但总算能往前走。

重要的是一点点往前走。走出森林。

不过，走出森林以后，又该做什么？

三郎发现自己不知道走出森林以后该做什么。自己忘记了原本的目的吗？或者，从一开始就没有明确的目的？为什么连这么重要的问题都不知道？难道自己的认知机能真的有障碍？

嗡嗡嗡。

振翅声太吵了，无法集中精神。

三郎抬头看去。

苍蝇飞来飞去。相当大的苍蝇。

有点眼花，苍蝇看上去都有重影。甚至看不清楚到底有几只。

妈的，我到底怎么了？

三郎双手捂住耳朵，排除不必要的刺激。他闭上一只眼睛，试图看清苍蝇的状态。

苍蝇还在那里。但是，有什么地方不对劲。

继续捂着两只耳朵，慢慢睁开闭上的那只眼睛。

每只苍蝇都有重影。不过，那影像慢慢聚焦成一个。

似乎只是因为大脑没能正确处理两眼的视差。但为什么会发生这样的现象？

所有苍蝇的影像都聚焦成一个。

三郎终于理解了自己大脑混乱的原因。

人类的大脑会根据双眼的视差来确定所见物体的距离。看远处的物体时，双眼视线几乎平行；看近处的物体时，左眼和右眼都会略微偏向内侧。当然，分辨物体距离的方法不仅仅依靠视差。远处的物体看上去比近处的物体小，所以也可以通过外观大小来推测距离。

用一只眼睛看苍蝇的时候，感觉苍蝇离自己只有几十厘米远。但用双眼看的时候，双眼几乎没有视差。这就是说，从外观大小推测应该是在几十厘米处的物体，从视差推测其实是在几百米的远处。这两个矛盾的信息让三郎的大脑陷入了混乱。

但只要放弃苍蝇的体长是几毫米的想法，那就没有任何矛盾了。

没错。苍蝇几乎和人类一样大。

三郎的心跳加速了。

那是真实存在的东西吗？或者是我的大脑创造出来的幻觉？

如果是幻觉，大概没什么危险。但如果是真实存在的东西呢？

没有迹象显示它们具有攻击性。但是，认为巨大的苍蝇会很友好，似乎过于乐观。怎么办？还是应该离开森林吗？或者，躲在树丛里更安全？

自己完全不知道森林外面是什么情况。说不定是个开阔地带，一出去就会被头上的苍蝇袭击。那样的话，也许还是躲在森林里更好。

苍蝇盘旋着发出振翅声，开始慢慢下降。它们好像看到了三郎的身影。虽然不知道苍蝇的视力好不好，但三郎既然能看见它们，那么它们很可能也能看见三郎。飞机着陆需要跑道，但苍蝇恐怕不需要那种东西。毫无疑问，再过几秒，第一只苍蝇就会降落在三郎身边。

三郎不顾一切地跑了起来。

总之先要从它们的视野中消失。然后设法找一个藏身之处躲起来。躲上好几个小时，直到它们飞走。

跑了一会儿，虽然还是能听到振翅声，但是苍蝇的身影被树木挡住看不见了。也就是说，它们也看不见自己了。

三郎无力地跪倒在地。已经累到极限，又跑了那么一大段，现在简直连气都喘不上来了。他本想屏住呼吸，但喘息太激烈，强行憋气反而让他剧烈地咳嗽起来。不知道苍蝇的听觉有多好，只能祈祷它们没那么敏锐了。

三郎在四周寻找藏身的地方。他的手腿都在颤抖。周围都是树，当然不可能那么走运地找到山洞之类的地方。

三郎抬头往上看。

如果爬到树上，说不定还能躲在枝繁叶茂的树枝间。但是以现在的体力，他不可能爬得上去。上面不行，那就只有下面了。

三郎在树根间搜寻。他发现有两棵树生得很近，中间的缝隙勉强能容纳一个人。虽然不算是最好的藏身地，但眼下没有更好的地方了。三郎设法把自己的身子挤进那道缝隙里。然后他伸出手，把散落在地上的落叶搜罗过来，盖在自己身上。

他甚至没办法检查自己有没有藏好。但也只能相信自己藏好了。

振翅声越来越大。好像是要降落的样子。

怎么办？在它们降落下来之前，自己能逃走吗？

但很明显的是，就算能逃，转眼也会被追上，所以逃跑也没意义，还不如老老实实躲在这里，祈祷苍蝇不会发现自己。

咚的一声，什么东西撞了上来。好像是苍蝇怪落地了。

三郎很想从落叶中探出头去看看怪物的情况，不过他还是努力忍住冲动。说不定它们真的找不到自己。现在只能赌一把。

沙沙的声音在靠近，像是人在走路。

不要急。躲在这里，一点都不要动。

脚步声来到了三郎的身边。

走吧，走过去吧。

但是，苍蝇的脚步声无情地停了下来。

求求你，快走过去吧。如果不行，那就干脆点杀了我。

但是苍蝇的行动并不是两者之一。

那是扭曲怪异的、极难听清的声音。但那显然是人在说话。

“欢迎回来。我们一直在等你。”

第一部

1

整个白天都只是呆呆地看着电视。

大厅里放了好几台大屏幕电视。每一台都显示着不同的画面。大部分是电影或者电视剧，偶尔也会有歌舞节目或者体育比赛的实况转播。

三郎不时会看几眼电影和电视，不过大部分都是以前看过的，所以并没有用心去看。至于体育比赛，他原本就没兴趣，而且从一开始就不相信那是实况转播。就算是实况，球员也是精巧的人形机器人，或者连整个比赛都是电脑制作出来的。不过三郎认为那应该是录像。不至于为了一个体育比赛的实况转播花费那么多心思。

但是其他老人都在一脸热切地观看体育比赛。当然，其中有些人可能并没意识到自己在看比赛。因为就算换成了电视剧和歌舞节目，他们还是带着同样的表情看得入神。

“这是录像，对吧？”有一天，三郎实在忍不住，朝着刚巧坐在他旁边的老人问。

大屏幕电视前面放了几十把椅子，彼此隔得很远，大概是考虑到有些入住者需要坐轮椅来看吧。实际上，现在坐在电视前面的十几个人里，差不多一半人都坐在护工推动的轮椅或者自己操控的电动轮椅上。

“啊？”那老人吃了一惊，“你说什么？”他好像有根拐杖就能自己走路。

“这个球员在我年轻时候就很活跃了。不可能这么年轻。”

“哦，这样啊。”老人似乎没什么兴趣。

“你不奇怪吗？”三郎感到很烦躁。

“奇怪什么？”

“就是说，一直在给我们放过去的录像。”

“那有什么不好？”

三郎不知道该不该继续对话。这里的入住者中，相当一部分都有老年痴呆。如果现在和自己说话的人也是其中之一，那自己就完全是在浪费时间。

不过仔细想想，好像也没什么关系。在这里，时间多得是。在各自抵达自己的人生终点之前。

三郎决定继续。“体育比赛和电视剧不一样，它没有情节。正因为这样，所以很难预测后面的发展，这一点正是它有趣的地方。看一场已经知道结果的比赛，那就没意思了。”

老人偏了偏头，然后慢吞吞地说：“有情节的电视剧也很好看。”

“那是因为不知道结局……”

“那，你知道这场比赛的结果吗？”老人的声音里带上了少许怒气。

“这个……”三郎努力回忆，但什么也没想起来，“我不记得这场比赛，不过……”

“那就好好享受吧。明明看的是一场不记得的比赛，非要说什么‘别给我看过去的比赛’，这不是有点太任性了吗？”

“我不是那个意思。”

“能安静一点吗？”老妇人在后面说，“我正在看这场比赛。”

“吵吵的是这个老头，”老人指指三郎，“他对这个节目有意见。”

“不不，我只是指出事实……”

老妇人严厉地瞪着三郎。