试镜

迈克尔·马库斯把办公椅转过来，透过落地窗望着五楼办公室的窗外。右手边，大大的白色字母组成的“HOLLYWOOD（好莱坞）”招牌蜿蜒着高挂在山坡之上。那就是这座传奇梦工厂的坐标，而他正是其中一员。诚然，他拍摄的电影还没有获得奥斯卡，或许永远也不会，甚至还有很多直接被制成DVD流入了街边小店，但他拍的东西质量还是过硬的。

遥想当年刚做实习生的第一天，一晃已是十多年前的事情了。再想到如今，自豪之情油然而生。那时候只以为成功如梦般遥不可及。如今，梦已成真，而现在的他也完全有能力帮助他人实现梦想了。

恰在此时，他的手机铃声响了。是古诺的《木偶葬礼进行曲》，前奏的旋律听起来有些阴森诡异，但这是他最喜欢的铃声，因为他毕生的偶像——顶级制片人阿尔弗雷德·希区柯克，曾用这首曲子做他拍摄的经典电视剧的主题曲。他转过身来看向手机屏幕。

看到来电人的名字，迈克尔笑着拿起手机。

“坎达丝·克拉克，我的生命之光！快说说！”他说，“戏剧艺术公司那边怎么样？”

“迈克尔，你好。”这位才华横溢的经纪人在另一端回应道，她的声音听起来有些发紧，“很高兴能和你说说话，你现在有空吗？”

他听见对面的人猛吸了一口气。

“你找我，我当然有空。”迈克尔回道。

“听着，我需要你帮个忙。我知道现在说有点晚了，但我还是想问下你那部惊悚电影里的警察角色有没有定人。”坎达丝回复道，声调要比平时高一些。

“还没着落呢，但今天是第一轮选角的最后一天了，应该快了。”他觉得有些奇怪，坎达丝从来没求他帮过忙，“怎么了？你是有什么人要推荐吗？”

“他叫史蒂文·莱恩，”她说，“年轻、帅气、有活力，和你的电影角色非常契合，我能不能让他……”

她的声音突然中断。迈克尔皱起眉。在他的印象里，坎达丝素来是一位沉稳的女士。

短暂停顿之后，她又继续说：“我能不能让他带着试镜照去找你？”

他低头看了看秘书给他做的日程表。“当然可以了。他可能得排到最后，但是可以加进来，我跟桑迪说一声在试镜名单里加上他——大概五点十五分让他过来怎么样？”

“那可太好了！”这会儿她听起来又像那个他认识的坎达丝了。他松了口气。“我欠你个人情，迈克尔。”

“乐意效劳，坎达丝。”

没有任何回应。

“坎达丝？”

电话已挂断。

他默然地看着手机屏幕。平时挂电话之前她总会再说几句玩笑话，可是今天不知道为什么这么匆忙。管他呢！不管她有什么状况，这跟他都没有关系。迈克尔可是好着呢！无论如何，让一个大牌经纪人欠自己一个人情，怎么说都是大有裨益的，这才是重点。

在迈克尔的公司里，从电梯前厅到各个房间之间的走廊上安装了双层橡木门，门一关，就能看到上面凸起的黄铜字母，这些字母连起来就是“远见娱乐公司——选角和制片都有远见”。不过现在门开着，看不到这些字，一直在看表的实习生德胡安·弗农正站在走廊，盯着电梯口。

“他迟到了。”德胡安朝着走廊里头喊道。

另一个实习生艾莉森·席尔瓦站在走廊尽头的试镜室门口，抬眼看向室内的迈克尔，扬了扬眉毛。

迈克尔正坐在一张廉价的金属办公桌前，桌上摆放着一台大型高清显示器。试镜室本身毫无特色。建筑师当时肯定认为试镜室纯属室内办公室，就把这里设计得很小，也没给安窗户。这种设计一点不符合大众审美，但是就目前的功能而言，它没有任何缺点。

除了桌子，还有一个架在三脚架上的摄像机，正对前面不起眼的白墙。摄像机对面，两个摄影师用的高架灯正亮着，这是此时房间内唯一的照明，照亮了镜头正对的地方。

迈克尔看了看手机，下午五点二十七分。好吧，都这个点了，这下坎达丝也不能埋怨自己没有特殊照顾她推荐的人了。平时，他们都会提前半小时下班，现在都这个点了。

他站起来，拿起文件夹，里面是零散的纸张——剧本阅读笔记、演员试镜照和下午试镜时草草写下的点评记录。

他把文件夹往胳膊下一夹，大声喊：

“好了，艾莉森，德胡安，”声音回荡在走廊中，“我们下班吧。”

“等等，”他听到德胡安的声音，“他来了。”

德胡安把姗姗来迟的试镜者请进了室内，然后和艾莉森一起站在灯架后面看他的表演。

坎达丝的眼光不错，这小子的外形确实很适合。二十五六岁，身形匀称，脸部轮廓分明，相貌英俊，黑色短发、干练凌厉，给人一身正气的感觉。甚至他还穿上了洛杉矶警局的深色警服。他用左手递来装有试镜照和简历的文件夹。

“你好。”他一开口就不那么讨喜了。他面无表情，语气冷硬地说道：“我是史蒂文·莱恩，算是坎达丝·克拉克的客户？抱歉来晚了，堵车。”

迈克尔点头，把文件夹放下，伸出手来。

“我是迈克尔·马库斯。”他们握了握手。史蒂文·莱恩只是轻轻握了下，敷衍了事。不过演戏的时候又看不出来。迈克尔拿起面前的文件夹打开来看。

“能关一下门吗，史蒂文？”他问道。

“当然。”这位演员随即关上门，背靠有光的墙站着，面朝摄像机道，“你让我站哪儿？”

迈克尔把他的简历放回桌上摊开，仿佛又找回了自己的主场。

“你现在站的地儿就挺合适的。”

他抽出两页剧本递给史蒂文。

“你的台词已经标出来了。你是一个年轻的警察，拦下了一位开着豪车的漂亮女士，因为她驾驶不当。艾莉森会在这里帮你对词，要不你先花几分钟过一下？”

史蒂文浏览了下剧本，摇了摇头。

“不用，我准备好了，我们直接开始吧。”

迈克尔很惊讶，“你是想直接读台词吗？”

“演警察对我来说易如反掌。”史蒂文说。此刻他看起来信心十足。

迈克尔挑了挑眉，耸耸肩坐下。他盯着显示器看表演效果。

“往前移一点，史蒂文，和墙保持点距离。对，就这样。”

显示器里，迈克尔看到史蒂文紧缩双眉，噘起嘴唇，很夸张地做出严肃的表情。不妙。

德胡安走到摄像机前面，举起一个可擦拭笔迹的白色场记板，上面写着“试镜——《浮夸》——史蒂文·莱恩——第1次”。他打下场记板，离开了摄像范围。

好。迈克尔最后看了眼镜头里的画面，确定是他想要的，就开始了。

“开始。”

“女士，请问你喝酒……”词都没说完，史蒂文擅自停了下来，“等等，警察要戴墨镜。”

他伸手到上衣口袋掏出一副镶有闪亮蓝绿色镜片的太阳镜戴上。这种花哨的款式实在不适合一个警察。

迈克尔摇头，道：“别戴眼镜，史蒂文，我要看着你的眼睛。”

“但我是警察，警察就应该戴着墨镜。”

“或许如此。但现在我更关注演员本身，而不是警察。而且，情境设定是在晚上，戴墨镜是多此一举。”

史蒂文极不情愿地摘下墨镜，愤然地盯着迈克尔。

“等等。”他说，“给我点时间回到角色。”

他闭上眼，喃喃自语道“警察就应该戴墨镜”。他自顾自念叨着，好像迈克尔听不到他说话一样。他深吸了一口气又吐出来，直直地盯着摄像机。

“好！预备！”

德胡安把“1”擦掉改成“2”，又打了一次场记板。

迈克尔笑着说：“开始。”

“女士，你喝酒了吗 ”

艾莉森在灯架后面接词：“天哪，是警察！谢天谢地！很抱歉我这样开车，但是我是觉得自己被跟踪了才这样，真的吓坏我了。”

“你还好吗？”

迈克尔举手示意暂停拍摄，“咔！史蒂文，别演得那么浮夸！这只是警察例常问话。”

“可是一个好演员就该把每场戏、每个镜头都拼尽全力演好，哪怕只是一个小片段。”

“对，没错，但是史蒂文，你得灵活一点，不要一开始就演得那么用力，给自己点空间。”迈克尔回答他，“低调开始，逐步递进。来，再试一次。”

德胡安把“2”改成“3”，再次打下场记板。

“开始！”迈克尔喊了一声。

“女士，你喝酒了吗？”

听了史蒂文面无表情的敷衍念词，再看艾莉森，就仿佛是奥斯卡最佳女主角梅丽尔·斯特里普在给他对词。

“天哪，是警察！谢天谢地！很抱歉我这样开车，但是我是觉得自己被跟踪了才这样，真的吓坏我了。”

“你还好吧？”

“我……我也不确定。”艾莉森听起来像是不确定史蒂文本人好不好。

“是谁在跟踪你？”史蒂文语气僵硬，又像之前一样读词，“需要帮助吗？”

迈克尔已经坐不住了，“咔！好了，史蒂文，我们试一下别的片段。”

“为什么？你不喜欢我刚才的表演吗？”

“没有不喜欢，就是想看一下其他戏份，到第二页中间这里，和警察无线电通话。”

史蒂文看了下第二页说道：“明白。”

这是第四次了。

“开始。”

“请帮我联系谋杀案调查组。”史蒂文语气僵硬地念了一句。

“这里是怀斯特副警。”

“这里是警察梅里克，警号714，正在处理交通状况。我拦下了一位女士，像是‘烛光杀手’的受害者。她惊恐得要命，还把我当成她之前看到的跟踪者。我觉得那人可能现在就在附近。”

“咔！”

听到又中止拍摄，史蒂文眯起眼，死盯着迈克尔，眼神里像是要飞出匕首。

“又怎么了？你要我低调，我就给了你低调。”

“我说的是低调开始，高调结束，能做到吗？从‘警察梅里克’这里再来一次，开始。”

第五次开始。

“这里是警察梅里克！警号714！正在处理交通状况。我拦下了一位女士，像是‘烛光杀手’的受害者！她惊恐得要命！还把我当成她之前看到的跟踪者！我觉得那人可能现在就在附近！”

“咔！”可能觉得还不够，迈克尔又补了句，“非常好！”

他站起来走到史蒂文面前向他伸出手，尴尬的场景又来了一遍。

“非常感谢你能来参加这次试镜，下次看见坎达丝，请替我向她问好。”

“我通过这次试镜了吗？”史蒂文歪嘴笑着问道。现在的他自命不凡，浑身又散发出谜之自信了。

迈克尔吃了一惊。他从没当场告诉过第一轮试镜演员是否拿到了角色，从来都没有。

“这只是第一轮试镜，”他说道，“也有很多其他演员来试了这个角色，我得先看一遍所有的试镜录像，挑出最合适的十位，让他们来第二轮试镜。所以你应该明白我现在无法告诉你结果，因为这样对其他演员不公平。而且不管怎么样，结果我会先告诉你的经纪人。这十个演员来试镜之后，我还得再从中选出四五个，不过最后拍板的人肯定是导演。所以我也不知道最后谁能拿到这个角色。”

“行，我明白了。”史蒂文点了点头，“我刚还担心了一下，不过我想没有谁比我更适合演警察了。那我们第二轮试镜再见吧。”

“呃……”迈克尔假装在沉吟，尽量不表明自己的态度，“需要给你开一张停车单吗？”

“不用了。”史蒂文笑着说，这次笑得比较开心了，“以后再说吧。”

他打开门走出去，又转身轻轻把门关上。

迈克尔看着两个实习生，将手指放在嘴唇上，“嘘！”他又等了一会儿，然后开门出去，看了看四周，确定人已经上电梯走了。

他又回到试镜室，微笑着点了点头。迈克尔、艾莉森和德胡安同时放声大笑起来，三人对这场试镜的看法一致，简直乐不可支。

艾莉森翻了下白眼，说：“我得去喝一杯。”