美妙的约会

布鲁利先生的卧室在他家大宅的前部，往外俯瞰就是苏黎世湖。清晨，他会穿着晨袍站在窗边，啜着牛奶咖啡、等着贴身男仆马库斯给他放洗澡水。马库斯是波兰人，已经跟随布鲁利先生十五年了。他清楚布鲁利先生喜欢多少度水温的洗澡水，了解老板清晨爱喝什么比例的牛奶咖啡，也记得把每天早晨的《新苏黎世报》放在早餐桌上的哪个位置最让他满意。马库斯什么都知道。

马库斯还知道，布鲁利先生喜欢韦洛伦·范瑟玛特夫人，这位比利时女士住在三公里开外的另一幢临湖大宅里。范瑟玛特——什么破名字，他寻思。“犯什么的”夫人，我偏要这样叫她！

“我该不该娶范瑟玛特夫人啊？”一天早晨，当他托着早餐进房间的时候，布鲁利先生问他，“你觉得行不行啊，马库斯？你现在已经非常了解我了，你怎么看？像我这样的孤家寡人，应不应该娶范瑟玛特夫人那样的寡妇？你觉得人们会怎么想？”

马库斯把餐盘放到床边桌上布鲁利先生最喜欢的位置，走到房间另一头去拉开窗帘，从衣柜镜子里观察老板的表情。马库斯必须承认，他很怕。他非常喜欢这份工作，活儿不多，薪水还丰厚，另外，布鲁利先生从来不会数酒窖里还剩多少瓶酒。马库斯和妻子住在院子里的一栋小屋里，离老板的私人码头只有几步路。他们还有一条小船，喜欢夏天划出去玩。范瑟玛特夫人可能会改变这一切，她有她的用人，可能会把他们赶出去。

“我还真说不好，先生，”他说了一句，又补充道，“不是所有的婚姻都美满，有的人自己一个人过可能更快乐呢。”

他看见布鲁利先生露出微笑。

“也许是我想多了。范瑟玛特夫人很独立的，她现在也过得挺好。”

这会儿布鲁利先生站在更衣室的镜子面前整理领带。他穿上了最合身的西服，他的西服都是在伦敦定制的。每年他都会去定做几套西服和几双手作皮鞋。要说做衣服，谁都赶不上英国人，布鲁利想，又觉得想不通，在他的印象中，英国人基本上都是不修边幅的——年轻人的蓝色牛仔裤要故意把膝盖那块儿扯破；男士的夹克衫松垮发亮，前面还带拉链；女士的长裤一点儿不显身材，而且，好像他们全国人民都爱穿跑鞋！可他们能为别人做出超棒的衣服——粗花呢的、灯芯绒的、马海毛的、格纹布的、格子呢的。

这身棕色粗花呢的西服特别应景，搭配上双排扣背心，万一天气转凉也不会觉得冷，不过他觉得不太可能变天。天空清朗，处处都带着春的迹象。这会是完美的一天。

他慢慢地吃着早餐，仔仔细细地读着报纸的每一个栏目，注意到了讣告栏——空白的，谢天谢地——最后看股票新闻。全是好消息，前一天的交易都是涨势，股市就该这样。

他把报纸放到一边，拿起熨得笔挺的餐巾来擦干净嘴（马库斯很有耐心地教会了意大利女佣怎么熨餐巾），然后从桌旁站起身来。得等上一会儿轿车才会来接他出门。他有点儿拿不定主意该干什么。可以写封信，也可以看看书——《魔山》已经读了一半，但不知怎么地，他读不进去了。

德国文学作品让他感到压抑，太过沉重、充满苦痛。我们北边的邻居，他们眼中的世界多黯淡啊。大部分人都太可怕了，贪得无厌。他们可能还是会吃我们的巧克力吧。

他走到书桌旁，拿出文具。还有一封信要写，给远在布宜诺斯艾利斯的侄女。她每个月都给他来封信，他也总在收信后三天内给她回复。她无事可做，信也说明了这一点，但他有责任要回信，现在家中就他自己了，也只有亲自动笔了。

“亲爱的海塔：今天真是个好日子——无比美好的一天。湖面平静无波，天空万里无云。春天已经悄然而至，我能感觉到春的气息，过不了多久，园子里的花又要开了！哦，你那边快要入秋了，然后就是冬天，可我会在春天的花园里坐着想念你的。”

他停下笔。侄女知道范瑟玛特夫人，不过他不想让她觉得他们之间有什么，本来也还没什么。还是可以略略提一句：“今天我会陪范瑟玛特夫人——我跟你提过她的——去苏黎世。我俩会沿着湖边走走，天气实在是太好了，我还有点儿事要处理。然后我们就回来了。”他想了想要不要再写点什么，又觉得差不多了。他们要想揣测点啥，就让他们在布宜诺斯艾利斯慢慢猜去吧。

马库斯进来提醒他，轿车已经等在门外了。他从书桌边起身走入大厅。那儿还有一面镜子，他不安地看了看自己的样子。领带稍有点皱，不过西服是没选错的——今天穿再适合不过了。

“再见，马库斯，”他说，“我老时间回来。”

马库斯为他拉住门，司机一看见他就发动了车子。他们的车上了路，汇入车流中，沿湖而上，去接范瑟玛特夫人了。

“我亲爱的范瑟玛特夫人！”

“亲爱的布鲁利先生！”

两人同时露出了灿烂的笑容。

“要不要用小毯搭一搭膝盖啊？今天的风刮着还是有点儿刺骨的，对吧？”

她摇摇头。“我觉得很暖和，”她说，“一点儿也不冷呢。”

“你真有福气，”他说，“我夏天都觉得冷。”

“气血不足，”她说，“你是气血不足呀。”

他笑起来，“那我可要补补血了。你有没有什么好建议啊？你看的那些保健杂志有没有教你怎么补血？”

“吃巧克力，布鲁利先生！使劲儿吃！”

他朝她摆摆手指，笑着表示不同意。他们的大体积、大马力座驾正甩开那些慢慢吞吞行驶的汽车，向着苏黎世奔去。他问她最近在忙些什么，她就跟他讲了讲她这一周是怎么过的。实在是，她说，开心不起来啊：村议会开了两次会，哪次也没讨论出什么结果，烦死人了。还打了三个晚上的桥牌——三个晚上啊——也就是说，她根本没有一点属于自己的时间。

他满心同情地点点头。他有好几周都是这样过来的。

“你还有厂子要管理，”她说，“你得为这些事情操心。”

“是得要操心，”他承认，“幸好还有一帮子管理人员在帮忙。”

轿车在大教堂大桥上转弯进了城，开到班霍夫大街（德文的意思是“火车站街”，位于瑞士苏黎世主火车站前，一直到苏黎世湖，是世界上最富有的街道，也是全世界最昂贵的街道之一。——译注）尽头靠边停下，才让他俩下车。他先下去，为同伴拉开车门。

“谢谢啦，亲爱的布鲁利先生，”她说，“现在，我们先去哪儿呢？”

他又朝她摆摆手指。

“你又不是不知道，”他责备她，“‘史宾利巧克力店’啊，每次都是第一站。”

两人穿过大街，走了几码的距离来到一扇玻璃门前面，门上贴着华丽的金色店名“史宾利”。两人从一个男人身旁走过，他坐在一条长凳上，一双眼睛紧盯着路过的两人，嘴里嘟哝着什么，还伸出来一只手，不过他俩都没听见他的声音，也没注意到他。

巧克力店的柜台上摆满了一板板的巧克力。他在一个装着比利时巧克力的托盘前停下，仔仔细细地研究起来。她的目光被一块顶着一只糖霜天鹅的蛋糕吸引了。

“这雕工太好了，”她说，“这么精巧的艺术品，吃掉多可惜啊。”

“炫技了，”他说，“我喜欢简单点儿的。”

“也许吧，布鲁利先生，”她没反对，“简单才是最理想的生活状态。”

他们走上楼，女侍应认出了他俩，赶紧将他们引到角落里的一张桌子旁。她对布鲁利先生格外地客气，每次他都会叫她“玛丽亚”，还会问候她的妈妈。

“啊，”女侍应说，“她还是对什么都感兴趣。天气好点儿的时候，她还会坐轮船去拉珀斯维尔（瑞士圣加仑州的前自治市，位于苏黎世湖东部。——译注）看她妹妹。”

“太棒啦！”布鲁利先生说，又转头跟范瑟玛特夫人讲，“八十一岁高龄啦，快要八十二啦！健康生活最好的广告，不是吗，玛丽亚？”

“她还喝杜松子酒呢，”女侍应说，“每天喝两杯。早饭前一杯，入睡前一杯。”

“太厉害了！”布鲁利先生喊着，“瞧瞧！”

他俩看了看菜单，其实没啥必要，布鲁利先生从来不选新品，还希望范瑟玛特夫人跟他一样。

“还是跟以前一样吧。”他对女侍应说。

过了几分钟，玛丽亚端着高脚杯过来了，里头盛着覆满奶泡的咖啡。接着，一盘蛋糕送来了，他们一人选了两块。玛丽亚回来，加满咖啡，然后把没吃完的蛋糕端走了。

“蛋糕带回去给你妈妈吃吧，”布鲁利先生说，“记到我们的账上。”

玛丽亚高兴地笑起来。“她很爱吃蛋糕，”她说，“对蛋糕完全没有抵抗力。”

巧克力店里没几个值得注意的人。好几桌客人都是观光客——一群是意大利人，一桌是没喝酒、被吓到的美国人。布鲁利先生很快略过了这几桌人。

“今天上午没人来，”他说，“我一个熟人都没看见……”

他突然不说话了。对了，还是有一个人，他探身悄悄对范瑟玛特夫人说。

“你敢信吗？”他说，声音低得几乎听不见，“就坐在那儿，佐尔格家的那个女的，和她那位年轻朋友，大白天的……”

范瑟玛特夫人顺着他的目光看过去。

“还在吃蛋糕！”她叫出了声，“你看看，她用手指头捏着喂他吃！”

布鲁利先生眯起了眼睛。

“他当她儿子都可以，”他悄声说，“你看看！你看看她盯着他看的那个眼神。”

“她只看得到他了，”范瑟玛特夫人说，“简直像要把他生吞了，还当着这么多人的面。”

他们移开了目光，因为这个发现太刺激了。看到这么震撼的场面实在是有意思，这一天顿时变得有滋有味，居然能看见半老的苏黎世徐娘——她可是知名银行家的妻子——跟她的小情人公开出现在一家巧克力店！这好运气来得太突然，把他俩的情绪大大地带了起来。

他们从桌边起身，他在一个盘子底下给玛丽亚留了五十法郎（每次都这样）。两人避开佐尔格那桌不看，径直从“史宾利巧克力店”走到了街上。外面更加暖和了，整座城市沐浴在澄净的春光里。湖那边传来声声钟鸣。

现在该去逛画廊了，两人又过了河，绕过拱廊里乱七八糟的便宜小店，开始顺着狭窄的街道朝坡上的圣约翰教堂走去。她走在街道的里侧，跟他并肩向前，绕到一个不好走的转角时，她挽住了他的胳膊——他很享受——不过危险一过她就松开了手。

“费舍尔画廊”并不招摇。画廊有一扇展示窗，但是非常小，展示着费舍尔先生的某件私人藏品，跟画廊里出售的东西没有关系。大门永远锁着，不过门外有个小铃铛，上面只有“费舍尔”的名字，摇摇铃铛，就会引出一个戴着金边圆框眼镜、矮矮壮壮的男子。

“噢，是布鲁利先生……和韦洛伦·范……范……范……”

“范瑟玛特夫人，”布鲁利先生说，“费舍尔先生，近来可好？”

“这些日子全瑞士的人都感冒了，”费舍尔先生说，“可我没有。真是谢天谢地啊。”

“这几天到处都是细菌病毒，”范瑟玛特夫人说，“躲都躲不开。到处都是。”

费舍尔先生点点头，深表赞同。

“我相信维生素C的功效，”他说，“我每天都吃维生素C，一天不落。”

他们跟着他走到画廊后面的一个小房间里。一位身穿考究的西服套装的青年女子从办公室里走出来，郑重地跟他们握了握手，然后朝办公室一角的壁柜走去。

“好吧，就在这里了，”费舍尔先生说，“希望这是您想要的。”

他把一尊小雕像递给布鲁利先生，他伸出双手接过来，举在面前看。足有几分钟都没人讲话。布鲁利先生把小雕像翻来覆去看了又看，还举到灯下细细检查。

“没错，”他低声说，“完美无瑕。”

费舍尔先生明显松了一口气。“这一批已经没剩几个了，”他说，“至少，已经找不出几个这么好品相的了。”

布鲁利先生把这尊小瓷像递给范瑟玛特夫人，她小心翼翼地接过来，凑到眼前仔细看。

“色彩太可爱啦，”她说，“活灵活现啊。”

她把它递还到费舍尔先生手中，他则满心期待地看着布鲁利先生。

“我买了，”布鲁利先生说，“您能不能问问您的员工……”

“我们很高兴为您送货。”费舍尔先生说。