幕后写手

“你再说一遍，”我说，“他一定在开玩笑。”

“莫特，你知道电视台眼下是什么情况。”经纪人叹了口气，“削减成本。裁员。高管都是些年轻人，甚至《宋飞正传》对他们来说都是怀旧作品。他不是在开玩笑。他愿意和你见面，但他对你的作品几乎一无所知，你需要准备一份作品清单。”

“我的全部290部作品？史蒂夫，我并非狂妄自大，但这个家伙怎么可能负责剧集开发而不知道我写过什么？”

这是个工作日的午后。一上午我都在修改打印出来的稿子，但是史蒂夫的来电让我愤懑不已，把铅笔的笔尖都摁断了。我从桌前站起来，攥紧了电话。

史蒂夫停顿了一下后说道：“确实，我们都很清楚你对电视业的贡献。那是电视剧的黄金时代，涌现出《90分钟剧场》《克拉夫特剧院》《铝业奉现》等大批经典剧集。你和罗德·斯特林、帕迪·查耶夫斯基几乎可以算是电视剧的开拓者。但那是过去的事了。这位高管只有28岁，上任才三个月。从商学院毕业后，他在电视台一直努力向上爬，忙得根本没有时间看电视，除了自己台里当前的项目。他的主要工作是安排节目、查看收视率、跟踪行业新闻。如果你因为本季的热播剧获得了艾美奖，他可能会高看你一眼。但《纽约人行道》？它现在只是在尼克儿童频道重播，他又不在那家公司干，才不会放在心上。”

我凝视着书房的窗外。从我位于好莱坞山的家中，本可以看到雾霾笼罩下的日落大道上繁忙的车流，还有斯帕戈餐厅、淘儿唱片行和马尔蒙庄园酒店。但此刻，我却什么都看不见，愤怒蒙蔽了我的双眼。

“史蒂夫，我寄给你的剧本到底有没有人喜欢？”

“别贬低自己。它绝对很棒，我完全被吸引了。我对其有充分信心。我很少这样评价剧本，甚至包括——”他提到了一部当下正风靡的女性侦探系列剧。这部剧虽然让他赚了一大笔佣金，却不过是丰满的金发女郎和疯狂飙车的组合而已。

“那么到底是因为什么？”我无法掩饰愤怒，高声问道，“为什么没人要我的作品？”

“你想听真话？”

“我什么时候容忍过谎言？”

“你不会生气吧？”

“我马上就要生气了，要是你——”

“好了，好了。事实是，你太老了，写得再好也没有用。他们认为你已经和观众脱节了。”

“脱节——？”

“你答应过不生气的。”

“但是从电视业转行后，我凭借《正午的死者》还赢得过奥斯卡最佳编剧奖。”

“那是20年前了。对于电视业来说，那像是中世纪的事情。你知道这行，不能吃老本。事实是，莫特，过去两年你一直不在洛杉矶，不在国内，也不在这该死的圈子里。”

我口干舌燥，呼吸急促，以至于头晕目眩，“我离开实在是万不得已。”

“当然，”史蒂夫说，“换作我，我也会选择离开。朋友们自然会理解你，尊重你。但是那些决策者，那些不在乎传统的新晋掌权者，认为你已经死了或者退休了，如果他们真的有片刻想到你的话。今非昔比，对于他们来说，上周的收视率已经是古代历史了。他们想知道接下来会怎么样，什么东西有新鲜度。他们真正想知道的是年轻人到底喜欢什么。”

“真可恨！”

“谁说不是呢。但年轻人才是花钱大手大脚的群体，电视台的收入又是来自广告商。所以说到底，这帮人觉得，除非你是35岁以下，最好是30岁以下，否则你无法与目标观众沟通。对于像你这样的编剧来说，只要到了一定年龄，无论你有多少才华，都会面临巨大的挑战。”

“好吧，”我紧握电话，指关节都疼了，“那我该怎么办？把电脑扔了，然后领取编剧协会的养老金？”

“还不至于那么糟。但要记住，你的养老金是协会成员中最高的。”

“但是如果退休了，我会生不如死——”

“不，我的意思是你要对那个年轻高管有点耐心。凡事讲究点策略，你明白的。提出你的构思，要表现得自信而可靠，展示你过往的成就。他会回心转意的。毕竟，你以前又不是没经历过这种事。”

“我20多岁的时候倒是经历过。”

“这就对了，你已经和他有共同点了，用他的思维想问题。”

我降低声音，“什么时候跟他见面？”

“星期五，在他的办公室。为了让你能尽早见到他，我这次动用了一些关系。别忘了见面结束后给我打电话，下午4点，我会在马里布的家里等你消息。”

“史蒂夫……”

“嗯，莫特？”

“谢谢你一直支持我。”

“嘿，这是我的荣幸。在我看来，你是个传奇人物。”

“我想成为一个有事可干的传奇人物。”

“我已经尽力了，下面就看你的了。”

“谢谢！”我放下电话，发现另一只手里还攥着那支断了笔尖的铅笔。我放下铅笔，揉了揉疼痛的指关节。

两年前，在我68岁的时候，我离开洛杉矶，是因为我亲爱的妻子——

——多丽丝——

——我最好的朋友——

——我最优秀的编辑——

——我唯一的爱人——

——患上了一种罕见的白血病。

随着病情加重，她日渐衰弱，身体逐渐不再听命于睿智的头脑，我中断了每天写作的工作狂生活，成为她不离不弃的侍者。我们去过美国所有知名的癌症研究中心，还去欧洲找专家。我们留在欧洲，因为那里的临终关怀系统在缓解疼痛方面更加人道。我们去过最远的地方是瑞典。

在那里，多丽丝去世了。

现在，带着无限的悲痛，我又回到了事业中。我活着还有什么意义？要么自杀，要么写作。所以我不停地写作，速度甚至比当年的巅峰时期还要快——那时，连播四年的《纽约人行道》每一集都是我写的。

现在，一个不知道怎么爬上来的年轻人居然要我的作品清单？他的文化记忆怕是只有四岁孩子的水平吧。我一口喝干了杯中的烈性威士忌，发誓要给这帮混蛋看看，我现在可比刚入道的时候还有干劲！

世纪城。每周，你都会在当季热播的律政剧片尾字幕的背景中看到那些象征权力的摩天大楼。我的心里却充满了怀旧之情，在摩天大楼矗立之前，这片区域曾经是20世纪福克斯电影公司的外景拍摄地。

我把租来的奥迪停在地下车库的第二层，乘电梯来到一栋建筑的17楼。电视台的接待室宽敞高雅，摆放着很多皮沙发，演员、编剧和制片人在等待之际忙着给经纪人和助手打电话。

前台站着一位年轻漂亮的女子。苗条，没穿胸罩。想必她想当演员，正在等待着合适的时机，希望建立有用的人脉。她刚结束了一通电话，抬头看了看我，表情显得有些无聊，但又带着一丝不安，好像在担心如果表现得不够尊重，就可能错失与重要人物联系的机会。

我的形象并不差。虽然我已经70岁了，但身材保持得还不错。当然，头发确实日渐稀疏，眼睛周围也有皱纹。但家族基因真是没说的，我看起来比实际年龄要年轻10岁，特别是最近我每天都会在泳池游上半小时，肤色健康得很。

我用带有磁性的低沉声音说道：“我叫莫特·戴维森，和阿瑟·刘易斯先生约在4点见面。”

想当女演员的接待员查看了一下名单，“是的，你有预约。不过很抱歉，刘易斯先生还在忙，请你到那边等一下。”她指了指沙发，拿起一本朱迪丝·克兰兹的小说。显然她已经确认我不是她想要的人脉。

于是我只能等着。

等着。

一个小时后，接待员示意我过去。奇迹发生了，阿瑟·刘易斯终于有时间见我了。

他穿着一套时尚的阿玛尼亚麻褶皱西装，没打领带，脚上是一双古驰休闲鞋，没穿袜子。小麦色的皮肤，浓密的卷曲黑发故意做成风中凌乱的造型。桌面上摆放着他的金发妻子和年幼女儿的照片。他妻子看起来更年轻，非常苗条。墙上挂着各种热播电视剧的海报。一个网球拍靠在角落里。

“很荣幸见到你。你作品颇丰，我是你的粉丝。”他说，明显是在撒谎。

我谦虚而恰当地回应了一句。

他接下来的话与刚才的恭维自相矛盾，“你带了作品清单吗？”

我递给他一个文件夹，在他对面的椅子上坐下。他打开文件夹，开始翻看，表情混杂着厌倦和职业坚忍。

最后，他皱起眉头，“不错，可以说，令人惊讶。真的，很难想象有人能写出这么多的作品。”

“嗯，我在这个行业已经很久了。”

“是的，确实是。”

我无法确定他是指我的作品数量还是暗示我的年龄。“曾有个笑话。”我说。

“哦？”他的表情并没有变化。

“‘莫特·戴维森怎么能如此多产？’这是60年代初的笑话了。答案是‘他用电动打字机’。”

“非常有趣。”他的反应就好像我刚放了一个屁。

“当然，现在我用电脑。”

“那是。”他双手交叠放在桌子上，挺了挺身子，“嗯，你的经纪人说你有一个创意，我们可能会感兴趣。”

“没错。”

电话响了。

“对不起，稍等一下。”他接起电话。很显然，如果他真对我的创意感兴趣的话，他会告诉秘书他暂时没时间接电话。

对于阿瑟·刘易斯来说，演员锡德是个重要人物，他对其赞不绝口，而且向锡德保证，不必担心剧本的重写问题，他的角色一定会更符合当今年轻人的口味。负责这个项目的编剧已经接到命令，必须在周一早上交付修改后的剧本。如果做不到，那么他就得退出《两个好人》剧组了。阿瑟·刘易斯再次恭维说，锡德是个了不起的天才，下周的剧集至少会有35%的收视率。对方好像说了句什么，阿瑟笑得非常配合。他放下电话，再次皱起了眉头，“所以，你认为我们可能会有兴趣的创意是——”他看了看腕上的劳力士手表。

“这是关于问题青少年中心的故事，那些问题孩子在这里可以摆脱他们扭曲的家庭、街头帮派和毒贩。附近就有一个青少年中心，我认为可以作为我们的原型——一座维多利亚式老房子，还有几座附属建筑。每周我们都围绕一个特定问题展开——未成年少女怀孕、药物滥用、离家出走——但主要是关于情感的系列故事，关于人——孩子们，但也包括员工，一个各色各样有趣而具有奉献精神的专业人士群体，年长的中心管理人员，女性社会工作者，曾经是帮派成员的拉美裔美国人，牧师，任何人物搭配都行。我称之为——”

电话又响了。

“稍等一下。”阿瑟·刘易斯说道。

他又一脸笑容，这次是个制片人。一部关于大学姐妹会和兄弟会的系列剧——《为你疯狂》刚刚成为本季的新热门。阿瑟·刘易斯明天晚上要在乐多美餐厅为剧组举办一场派对。是的，他保证，十箱唐培里侬香槟王将在派对之前送到制片人家。大白鲟鱼子酱呢？是否足够派对后的狂欢？没问题。阿瑟·刘易斯和制片人有共同语言，因为他们有同样的烦恼，要找一所适合天才孩子的学前教育机构真是太难了。

他挂断了电话，神色冷漠下来，“这就是你的创意？”

“戏剧性、意义、情感、行动和现实主义。”

“但是看点在哪里呢？”

我惊讶地摇了摇头。

“观众看它的理由是什么？”阿瑟·刘易斯问。

“为了感受如何帮助问题孩子，理解他们的感受。”

“你之前不是中风了吗？”

“什么？”

“我不装假，所以就直截了当吧。你已经有所付出，也有所收获，现在为何不体面地退出？”

“我从没中风。”

“那我为什么听说——”

“我妻子得了癌症，她——”我停顿了一下，“半年前去世了。”

“原来是这样。我很抱歉，发自内心的。但电视剧创作跟你那个年代不一样了……”他又看了一眼我的作品清单，“《纽约人行道》，绝对是经典之作，我个人非常喜欢。但时代已经改变了，行业竞争太激烈了，压力太大了。系列剧的创作人不能只负责故事大纲，还得充当制片人之一，监督拍摄工作，保证剧集的连贯性和一致性。我说的是每天至少13个小时的工作，理想的情况是创作人应该对每一集剧本都要做出贡献。”