正义之道

这个国家溽热难耐，苍蝇乱飞，多丽丝自一开始就心生厌恶。他们刚从机场到酒店住下来，她就从客房的窗前转过身来，抱怨道：“我们大老远跑到这样的鬼地方来度蜜月？！”

正在打开旅行包的凯恩·温盖特停下来，“对不起，亲爱的，你肯定没想到作为一个教授的妻子，生活会是这样。不过我们只在这儿待两天，时间足够……”

“足够你去墓地了。”

他走过去搂住她，“我知道，在你的心目中，这算不上一次真正的蜜月旅行。对不起，亲爱的。”

他38岁了，她则年轻10岁，但两人郎才女貌，很是般配。这也许解释了为什么他希望她对自己的工作感兴趣，而工作对他来说永远是第一位的。她同意附带来瓦莱港旅行，这样他就可以去拜谒拉蒙·曼多恩墓了。现在，身处闷热的酒店房间，两人都意识到他们把问题想得简单了。

“好吧，”她最后说，“我想我有点蛮不讲理了。你尽管去墓地吧，我去周边的商店转转。”

他吻了她，感觉好多了，“用不了多长时间。曼多恩生前住在山上的一个小村子里，开车过去只要一个小时。我会回来和你共进晚餐。你在酒店房间等我？傍晚6点左右？”

“好的。”

拉蒙·曼多恩去世近两年了。他是在自己生活了大半辈子的小山村死的，那里的人不知道也不关心诺贝尔文学奖在外面的世界意味着什么。在获得诺奖之前，曼多恩的七卷本诗集在美国鲜为人知，但此后，他的声誉日渐隆起，直至他在57岁时突然离开人世。

现在，包括凯恩·温盖特在内的许多文学教授都认为，曼多恩很快就会成为美国文学界耳熟能详的名字。

在凯恩与多丽丝结婚的一个月前，一名杂志编辑找到凯恩，约他写一篇关于曼多恩及其诗作的万字长文，“我们想在他去世两周年之际出一期专刊，以他的照片作为封面。听说你对他颇有研究。”

“我做过关于他的学术讲座。”凯恩承认。

“如此看来你是为我们杂志撰稿的不二人选呀。”

杂志社开出了500美元的预付金，凯恩欣然接受。再说，作为大学教授，他也面临出版专著的压力，有了这万字长文，扩展成一本书就容易多了。

文章虽然写得很慢，但凯恩还是觉得应该抽空去这位大诗人的墓地看看。他并不指望这会带来什么灵感，但可能会打开他的写作思路。几周前，当我伫立在那里凝视着拉蒙·曼多恩的最后安息地……诸如此类的文字。既契合主题，又能营造出一种庄严的氛围。

凯恩把租来的车停在村广场上，拦住一个人。“拉蒙·曼多恩墓在哪里？”他用这个国家的官方语言问道。

那人摇了摇头，“先生，我不知道。”

凯恩叹了口气，“那去墓地的路怎么走？”

“上了山你就能看到。”

“谢谢！”看上去并没有多远，他决定步行上山。为了拍诗人的墓以及碑文，他带来了相机，但当走近墓地时，他看到的只是一座座东倒西歪的墓碑，四周长满了热带杂草。

“需要帮忙吗？”一个穿着长袖衬衫的男人问。他的英语带有地方口音，看上去像是个管事的。

“这是你的墓地吗？”凯恩问。

男人咯咯笑道：“墓地只属于死者。我负责清理。”

凯恩又看了看四周的杂草，不知道对方所谓的清理指的是什么，“我在找拉蒙·曼多恩墓。”

“他不是埋葬在这里。”

“哦，那他埋葬在哪里？”

“这我不能告诉你。”

“这儿是他生前所住的村子吧？”

“是的。”

“两年前他在这里去世。”

“快两年了。我记得当时是秋天。”

“那么他葬在了哪里？在城里？”

男人耸了耸肩，什么也没说。

“我只是想了解一些情况！你们这里有村长吗？”

“我就是村长，”他用手抹了一下灰白的头发，“我叫胡安·维亚诺。”他伸出那只手，做了一个西方式的欢迎手势。他的手沾了头发上的汗，看起来油腻腻的。

“很好，”凯恩说，“我在找诗人拉蒙·曼多恩的墓。”

“为什么？”

“我想拍一张照片。”

“墓照？”那人又抹了下头发，微微一笑。

“曼多恩是一位伟大的诗人。他获得了诺贝尔奖。我想写一篇关于他的文章。”

胡安·维亚诺耸了耸肩，“这里没有他的墓。”

凯恩开始失去耐心，“你什么意思？肯定有一座墓。难道他是火化的？”

“不是。但你看不到墓。它是无名墓。”

“你知道拉蒙·曼多恩是谁吗？”

“当然。他是我的亲密朋友，也是我们所有人的亲密朋友。”

“你读过他的诗吗？”

维亚诺点点头，“是的，读过一些。他的诗非常优美。”

“曼多恩是举世闻名的文学巨匠。他无疑是你们这个贫穷山村有史以来最伟大的人物。你告诉我他被埋葬在一个无名墓里？”

“对不起，但事实就是这样。”

“好吧。我可以看看吗？”

“它有什么值得看的？”

凯恩把相机挂到另一个肩膀上，突然感觉肩带紧紧地勒在衣服上，“对了，曼多恩的妻子卡拉呢？你能带我去她家吗？”

维亚诺的一双黑色眼睛眯了起来，“你怎么知道她的名字？”

“曼多恩所有诗集的封底上都有她的名字。这个解释你满意吗？”

维亚诺点点头，“别激动。卡拉·曼多恩也死了。”

“好吧。”不知怎的，他并没有感到惊讶。诗人去世后，妻子将面对怎样的生活呢？“他还有什么家人吗？兄弟姐妹之类的？”

“很遗憾，没有。”

“谁可能对他有所了解？你说你是他的朋友。”

“他是一个大诗人，他死了。没什么好说的了。”

阳光灿烂，凯恩看向山下用鹅卵石铺就的街道，“我想你们这儿没有书店吧。”

“最近的书店在瓦莱港，就是你来的地方。”

“你知道我是从那里来的？”

维亚诺耸耸肩，“我看到你的汽车了。这儿所有的汽车都来自瓦莱港。”

出乎维亚诺意料的是，凯恩递给他几枚硬币，然后下山。过了一会儿，他坐进车里，驱车往回开。

他把车停在瓦莱港主街上，开始步行，期待能遇到多丽丝从商店出来，带着一件为他们美国新家准备的具有异国情调的本地雕刻品。他在下一个街区发现了一家书店，店内又深又窄，光线昏暗，就像夹在两侧商店之间一条不易察觉的小巷。他在长长的书架前驻足，不确定上面的图书是按什么顺序摆放的。

“需要什么帮忙吗？”一个说话带有明显美国口音的人问道。凯恩扭过头，看到一个留着一脸络腮胡子的肥壮中年男子。

“你是店主？”

男子点点头，“我叫哈里·格林。你是美国人吧？”

“是的，凯恩·温盖特。我来这里逗留几日。我想你也许能帮上我。”

“当然。有人推荐你来的？”男子说话时络腮胡子也随着抖动起来。

“不，我自己找过来的。”

“我想这里有你想要的东西。”哈里·格林突然做了决定，沿着书架之间的过道匆匆向里面走去。凯恩盯着他离去的背影。他很快就回来了，腋下夹着一本超大开本的画册。“最好的雕版印刷品。”他告诉凯恩，随意翻到一页。是色情图片。

“我不要这些东西。你这里有拉蒙·曼多恩的诗集吗？”

“谁？曼多恩？没有，你要知道我们是家专业书店。”

“看出来了。我在哪里能找到曼多恩的诗集？”

“呃，我不太清楚。瓦莱港没有多少曼多恩的读者。”

“可以想象。他甚至被埋在一个无名墓里。”

哈里·格林神色大变，“你在找他的墓？”

“没错。你对此有什么了解吗？”

“为什么问我？”

“他死的时候你就在这里了吗？”

“是的。”

“哦，该死！为什么一谈到他每个人都讳莫如深？”

哈里·格林低头看向地板，“谈论谋杀有时就是自找麻烦。”

“谋杀！”

“我得走了。我说得太多了。”他抹了一下络腮胡子，再次向书店深处走去。

“等一等！”

“我们要关门了。快走吧。”

凯恩产生了一种深深的挫败感，但知道留下来也无济于事。他来到店外，草草记下了书店的地址。后面他可能还要找哈里·格林谈谈。

他回到酒店房间的时候，多丽丝已经上床休息了。她用一只胳膊肘支撑起身体，问道：“看到诗人的墓了吗？”

“没有。”他在床的另一侧坐下，点燃了一支香烟。

“我们来这里不就是为了找到它吗？”

“曼多恩被埋在一座无名墓里。其中必有隐情，我认为他是遭谋杀了。”

“哦，凯恩！”

“真的。他的妻子可能也被谋杀了，因为她知道内情。”

“但是为什么这样的事会被隐瞒近两年呢？”

“这我就不知道了。他是怎样又是为何被谋杀，我也是一无所知。”

“哦，我觉得我们根本就不该来这里。这次旅行你一无所获。”

“一无所获？我可能会发现十年来文学界最重要的秘密。”

多丽丝下了床，开始在镜前抹口红，“我们可以去吃晚餐了吗？”

“当然，亲爱的。你一定饿坏了。”

他看着她整理了一下身上的丝绸短裙，圆滑丰满的臀部更凸显了她的性感，不禁暗叹自己的幸运。

他们在一家街头的法式餐馆享用了晚餐，走出餐馆时，夜幕正徐徐降临。“现在有什么可做的？”她问。

“我们可以在港口散散步。”

“听起来不错。回去后我还要……”

这时阴影里突然闪出两个人。他们身穿热带套装，头戴白色帽子，前面的那个人一只手插在口袋里。

“凯恩·温盖特？”他问道，语气并不友善。

“是的。你们想干什么？”

“跟我们走。”

他伸出一只手搭在凯恩胳膊上，凯恩本能地打掉那只手。“我才不去呢！”他猛推了那人一把，迅速后撤两步。

另一个人眨了眨眼，掏出一把像玩具一样的短管转轮手枪。“我们是警察，”他说，“我会开枪的。”

凯恩听到身后的多丽丝吓得直喘气。“有话好说，大家别激动。”他搀着多丽丝的胳膊，在两个警察左右看护下走向不远处的一辆车。被他推搡的那个警察余怒未消地嘀咕了几句。

十分钟后，他们来到警察局，进入一间光线刺眼的房间，在一条长椅上坐下。他们等了大约十分钟，一名身穿制服的警长带着一个助手走进来。“温盖特先生，”他用英语说，“抱歉，让你们受惊了。我们的警员不该亮出武器。”

“为什么带我们来警察局？我们是美国公民。”

警长微微一笑，“希望没有冒犯到你们。先自我介绍一下，我是瓦莱港警察局帕拉托警长。我只想占用你们几分钟时间。”

“你想了解什么？”

“今天下午你见了一个叫哈里·格林的人，我确信他和你一样也是美国人。”

凯恩立刻松了一口气，“我在他店里没买一本书。”

帕拉托警长在办公桌后坐下，“那些淫秽书籍只是个幌子。哈里·格林是个危险的激进主义者。”

“啊……”凯恩感觉背部生出一股凉意。

“你去那里干什么？”

“想了解一些图书信息，尽管这听起来有些奇怪。你知道，那里是书店。”

警长的目光咄咄逼人，“具体是什么信息。”