舞会的邀请

“晚宴之邀，一旦应允，即成神圣之约。若不幸先于盛宴离世，遗嘱执行人必须代为赴会，以承此诺。”

——华德·麦卡利斯特，“四百人帮”创始人

马克向钱勒最好的朋友特格·怀特劳透露，有件事儿非做不可，钱勒已觅得一位佳人。数月以来，马克不断向整个小团体诉说钱勒的异样，说他和一幅画里的女人不知道在搞什么名堂。现在，马克就带着特格一道，亲眼看看他说的是怎么回事。日后，娱乐小报把这宗案子叫作“蜜月谋杀案”。特格作为该案的控方证人出席，称这次会面乃是“一切的开端”。不过，那也只是他的一面之词而已。据控方所述，原本的计划早已酝酿了一年有余，不过后来情况有变，始作俑者便将计就计。他说道，这正是顶尖骗术大师的高明之处。他们身怀常人难以兼得的双重特质：既能隐忍蛰伏，又能随机应变。

帕尔纳索斯山俱乐部的餐厅内，天花板挑高，整体由橡木镶板装饰，他们发现钱勒又端坐在了那幅画作之前。成立于四十年代的帕尔纳索斯山俱乐部是一家私人艺术俱乐部，不过大多数会员已经不从事艺术行业了。俱乐部离第五大道不远，距每个会员工作的地方都很近。他们这群年轻朋友都加入了这个俱乐部，不过只有钱勒觉得在这儿很放松。

马克轻轻用胳膊肘碰了碰特格，指向那幅画作，询问钱勒是否有空聊聊。钱勒看到他们，眼中闪过一抹欣喜，顺手捋了捋略显凌乱的沙色发丝，又扶了扶那副昂贵的眼镜。马克碰到什么麻烦了吗？钱勒给他们点饮品时，特格友善提示，确实如此。他们经常说起马克，比如，他是不是又跟所在的券商公司起了冲突（他和钱勒同处一方职场），他是不是又身无分文了（马克总是冲动投资那些闻所未闻的股票，而且每次都振振有词）。自打他们三个一起上预科，马克的种种问题便成了他们谈话中不可或缺的一部分。

马克这次插话了，他说这回他没事。

“钱尼（钱勒的昵称。——译注），”马克说道，眯着眼睛打量着银杯下的杯碟，“你呢？最近怎么样？我俩都还蛮担心你的。你说是吧，特格？”

“没错。”特格微笑着，表示他对最好朋友的担心毫无恶意。

钱勒转头，目光重新落回之前他看着的那幅画，开口问道：“担心什么？”

马克指着壁炉上方女人的画像，回答道：“这个。你现在和《罗拉秘史》里的达纳·安德鲁斯如出一辙。特格，你说像不像？”

钱勒惊讶极了。“《罗拉秘史》？那部老电影？”（明白马克在说什么对钱勒来说不难，因为马克经常会拿好莱坞经典电影打比方，他在耶鲁时净看这些了。）

“没错。达纳·安德鲁斯爱上了罗娜的画像，你还记得吧？罗娜。”马克哼了一句歌词。

特格嚼着腰果补充道：“金·诺瓦克演的。”

马克一把抢过那碗腰果。“你说的那是《迷魂记》，笨蛋。”他对这样的常识性错误颇为不满，“演《罗拉秘史》的是吉恩·蒂尔尼。他们都以为女主被杀了，但其实没有。男主，就是那个警探迷上了女主的画像。这也正是我想说的，懂吗，钱尼？你已经沉迷在德威特·罗林斯夫人的画像中太久了。”

钱勒端详着德威特·罗林斯夫人的等身画像。“要是我对女人没有兴趣，那才有问题。”

在钱勒·斯温那帮小年轻中，属他以朋友多出名。他的朋友们都说，他总是无欲无求。不过，他们也承认，钱勒这么讨喜，也和这种平和无争的心态脱不开关系。钱勒家境优渥，拥有令人眼红的信托基金，相貌和头脑都不错。他似乎对眼下的生活非常满足。而这种满足即便算不上反常，至少也很少见。就算是有钱人，不也总是琢磨着怎么样才能更有钱？成功人士不也总是追求更高的成就？美丽之人不也总是努力让自己更加完美？马克相貌英俊，一头黑发，一双蓝眼睛澄澈如水，总是能在公共场合吸引无数女性的目光，甩都甩不开。纵使完美如马克，却也依然会渴望那些他不曾拥有的东西。

相反，钱勒偏偏能够看淡输赢。这份洒脱让他的朋友们既着迷又困惑。弹钢琴时，他也是如此。修长的手指翩翩起舞，演奏出一段段古雅的乐章。纵使他有时随波逐流，也很平缓自然，因为他骨子里是一个品格高尚的人，这也让他的朋友对他信赖有加。他小时候就是个好孩子，长大后也是个好人。虽然一直钦慕于旁人身上的激情，钱勒自己却始终不是一个激情洋溢的人。

然而，正如马克一直试图让众人察觉的那样，钱勒确实变了。他对罗林斯夫人产生了异样的情愫，一举一动都表明他已经坠入爱河。准确来说，是爱上了她的画像。这幅画像挂在帕尔纳索斯山俱乐部的餐厅里，下方是绿色大理石壁炉架——百年前从某个不幸的维罗纳宫殿中拆下的遗物。画中的罗林斯夫人“风情万种”（正如19世纪的社会名流华德·麦卡利斯特所赞誉的），身着金色礼服，立在蜿蜒的楼梯上，身体微转，明眸回盼，仿若在呢喃观者的名字，温柔缱绻。

凭借这幅画作，穷困潦倒的年轻画家声名鹊起。这幅画也是帕尔纳索斯山俱乐部的珍藏。多年以前，罗林斯家族将这幅作品卖给了俱乐部。钱勒在俱乐部的会员记录中发现，该画的作者雅各布·赞斯基曾申请加入俱乐部，不过遭到了拒绝。彼时的俱乐部甚至傲慢到把这件事原原本本地记录下来。如今，虽然仍有相当一部分如此陈旧而保守的规矩留存下来，俱乐部的年轻成员却已然十分多元了。他们每月都会聚在俱乐部，计划慈善舞会。每年圣诞节，舞会由钱勒主持，在他母亲东五十五街的别墅里举办。（钱勒是联络组的负责人，舞会的邀请函在纽约二三十岁的年轻人中非常抢手。）

正如马克一直对那些朋友所说的一样，最近的聚会上，哪怕需要跟其他人换位置，钱勒也坚持要始终面朝罗林斯夫人的画像而坐，确保能正对她的视线。画中的女人眼睑微微下垂，绿色的眼眸显得妩媚诱人。哪怕是一开始还不信马克所言的特格，现在也担心起了钱勒。钱勒开始每晚待在俱乐部，一把椅子，一杯“黛安娜”香槟，一盯就是一个多小时。面对一个比他年长一个世纪的女人，钱勒似乎无法移开视线。

马克说道：“我们是让你去追女人，可没让你这么追啊。”

特格点头附和：“我们想说的是，你该正经找个喜欢的人结婚。”

钱勒表示希望马克不要再乱点鸳鸯谱了。除了特格（自从婚约破裂，他多年来一直在修复心理创伤），钱勒是他们这群人中仅剩的单身汉了。通过马克牵线，他曾一度萌生向一位名叫贝琳达的债券交易员求婚的念头，但好景不长。追问下，钱勒坦承道，他和贝琳达根本就没有真感情，一不和她在一起，他就不记得她长什么样了。但现在，钱勒却花了很多时间收集罗林斯夫人在镀金时代的生活信息（比如说，“黛安娜”这种加了少许君度酒的香槟酒就是以她的名字命名的），又在俱乐部里一直盯着她的肖像看，现在哪怕是隔着茫茫大雾，只需要瞥一眼耳垂和小指的指甲，他就能从一群人中一眼辨认出黛安娜·罗林斯。“所以我们才都有点担心你，对吧，特格？”

“确实有点儿。马克确实喜欢老电影和老古董，但这也得有个度，钱尼。我甚至不知道我们为什么加入这个俱乐部。这里的老家伙们总是打瞌睡，抱怨他们的前列腺。”

其实，钱勒的不少朋友都是在上东区长大的，对于过去的物件并不反感。这些人甚至还在风格上以重构主义者和新社会古典主义者自居。毕竟，他们选择为了慈善舞会穿上华丽的服装，一如他们的祖父母辈一样——都知道如何打扮穿搭、如何跳舞。特格喜欢百老汇音乐剧和波特豪斯牛排；马克钟爱好莱坞黑色电影，还会穿背带裤，戴博尔萨利诺帽，喝马提尼并抽雪茄。不过，钱尼是对一位出生于上世纪末叶、如今仅存在于画像之中的女性产生了爱慕之情，这似乎已大大超出了他们对于“传统”的接受程度。

“关键问题在于，”特格犹豫了一下，有些为难地说道，“她已经不在人世了。”

“你说到点子上了。”马克赞同道，“他好不容易动了凡心，对方却已经死了一百年了。你明白我的意思吗，钱尼？”

“她1951年才去世。”钱勒微笑道。

“就算是1999年也不行啊。”马克摸了摸他刚剃好的胡须，他的双手晒得黝黑，指甲修剪得颇为齐整，“不过，我也不是说你早该娶贝琳达。”（马克的前妻是贝琳达的密友，钱勒和贝琳达分手之后，这些人彼此间一度还有些尴尬。不过，马克和他前妻离婚之后就没事了。）“要我说，贝琳达和我前妻都是十足的坏女人。”

那天晚上，马克打电话给特格，问他对钱勒这事儿怎么看。他们这个小圈子里的所有人都靠最实诚的特格来“把控现实”。尽管（或者说正因为）他并不擅长说些漂亮的场面话，大家都很信任他。相形之下，马克的社交技巧就要老道许多。“对吧，特格？钱尼现在状态不对，我们要帮帮他，我应该没错吧？”

特格不得不承认，钱勒似乎确实对画中的女人情根深种，所以，要是有个现实生活中的女人能代替她，那就再好不过了。

一周之后，马克让特格带钱勒去俱乐部。马克到的时候，他们正坐在画像前。他对钱勒说道：“今晚，我想让你见个人，包你满意。”

钱勒示意让马克后退。“别再给我乱牵红线了，马克，算我求你。你可以帮特格做媒啊。”

“千万别，”特格说道，“起码等我减完肥再说。”三言两语之间，马克已经走下宽敞的楼梯，势必要为钱勒带回一位完美对象。钱勒问道：“他是不是把哪个女孩儿藏在衣帽间了？你知道是谁吗？”

“他觉得你会喜欢她。”特格看着画像回答道，“所以，这画像到底有什么稀奇的？”

钱勒表示，他从未见过现在哪个女人能与罗林斯夫人相比。

特格凑近，仔细观察着画像，“她裙子上的这些，可都是真家伙？”

钱勒又把特格拉近，让他进一步看清缝在整个金色礼服上的珠宝。“如假包换。”要知道，当时德威特·罗林斯夫人的丈夫继承了一座相当大的铜矿，彼时甚至还没有所得税一说。“不过，”钱勒补充道，“你是没看到那天晚上爱丽丝·范德比尔特的打扮。就是阿尔瓦的嫂子。那次聚会她头上戴满了钻石，活像个闪闪发光的电灯泡。”

“等等，哪天晚上的什么聚会？”特格询问道。钱勒指了指画像的名字：《罗林斯夫人扮演狄多 ，1833年，于范德比尔特夫人的舞会》。那是一场化装舞会，所以罗林斯夫人穿着这身镶满珠宝的服装：她扮演的是迦太基女王，更准确地说，应该是裁缝拉努埃特心目中的迦太基女王形象。钱勒向特格解释，这张画是在一年后绘制的，用以纪念黛安娜·罗林斯那场大获成功的舞会——在纽约市有史以来的所有聚会活动中，这场舞会也是最出名的一场。当时阿尔瓦·范德比尔特花费了25万美元举办了一场舞会和晚宴，来结交更多人脉。钱勒说，那时的25万美元相当于现在的450万美元左右。

“450万美元？就为了一场舞会？”

钱勒也表示不能理解，即便像范德比尔特这样的家族，450万美元也不是一笔小数目。但是，对于喜欢攀附权贵的阿尔瓦来说，这一切都是值得的，因为这些钱本就应该花在这上面。连阿斯特夫人都不得不去她家做客，阿斯特夫人去哪儿，“四百人帮”就跟到哪儿。（阿斯特夫人则对一位名为华德·麦卡利斯特的人言听计从。）

“但她到底哪儿特别了？让你这么喜欢。”特格追问道。

钱勒的回答让他震惊。“因为她是一个海盗。”

“类似小偷那种？”

钱勒摇了摇头，“不是。而且和马克不一样的是，她可不仅是胆大冲动而已。我觉得，她就像一个海盗船长，自立为王，坚决果断。完全是我的反面。”

“和我、和咱们这里的所有人都截然相反。”特格表示赞同。他们坐在斯坦福·怀特设计的房间里，互相交谈，穿着打扮、行为举止都仿佛一个模子里刻出来的。

钱勒点点头。不错，上流社交圈的一条黄金法则便是社交圈决定一切，若要违反社交圈的规矩，必定要付出沉痛的代价。“不过，”钱勒抬起修长的双腿，搁在对面的皮椅上，补充道，“规矩只能管住那些本来就循规蹈矩的人。”一个肥胖的男人皱着眉头看着他，一脸严肃，钱勒迅速把腿从椅子上拿开。但是，他接着说，总有些海盗在肆意妄为之后偏偏又能逍遥法外、安然无恙。一个是阿尔瓦·范德比尔特，另一个是黛安娜·罗林斯。