镇上的老人

我们镇上以前有位老人每天都会出门走走，沿着街道两旁散步。由于人行道不多，他需要和汽车共用街道，不过后街上车子开得都比较慢。他是一位又高又瘦的老人，稍微有点驼背——他是我们镇上的医生的父亲。他一手拄着拐杖，一手拎着一只用来装邮件的布袋子。他脚步轻快，但步幅很小，所以走得并不快。

现在他似乎消失了。天气转暖，他却没有在街上出现。天冷的时候，街上没有老人。现在天暖了，出现了几位老人，但我们只是在镇中心见到他们，在人行道上走一小段的路，走进一家商店或站在人行横道口。其中一位身材肥胖，留着胡子，穿着背带短裤、深色的袜子和结实的鞋子。另一位则骨瘦如柴，身体摇摇晃晃地歪向一侧，一只手撑扶着旁边随便一堵墙，或身体大幅后仰，来打开一扇商店的门。

另一位老人以前经常从我家门口经过。他平衡感很好，步子也更大，英俊的头上歪戴着一顶无檐绒球圆帽，白胡须又短又卷。他在镇上生活了一辈子，和医生的父亲不同，他会停下来告诉我们以前人行道在哪儿，哪个人死于非命，在哪座房子里。现在我们已经见不到他了。

还有一位老人，每周一次，会穿着西装和外套站在自家门口，脚蹬擦得锃亮的正装皮鞋。他很早就出来，等着儿子来接他。

我们在小镇街上见到这些老人，还在一家养老院见到其他老人，他们被家人留在了那里。养老院本身就像一个小镇，有自己的小教堂、理发店、礼品店和像市政厅一样的社区会议室。有管理人员的办公室，有一条像主街一样的走廊。你在那里能遇见镇上其他人，停下来和他们闲聊。不过有些居民整天在走廊上来回走动。他们已经放弃了停下来交谈，即便他们曾经这么做过。从你身边经过时，他们会用几乎带有敌意的眼光盯着你，或者直视前方，眼神空洞。

其中一位相貌堂堂，穿着整洁，走起路来步履轻快，脚步强健有力，嘟囔着有关手下的工人和他们今天要做的工作。他停下来告诉我们他必须早起——去工厂上班。工厂已经关闭，工人也走掉了，但他好像仍然掌管着什么。

一位骨架很大的瘦高老人头脑依然敏捷。他坐在房门口的轮椅上，面向走廊，如果我们停下来和他交谈，他会告诉我们他曾在澳大利亚生活，从事羊毛分类和评级员的工作。他妻子几乎每天都来看望他，在他那里待上好几个小时，坐在他旁边的椅子上，他们的小狗卧在他的膝盖上，兴致勃勃地观察着来往的行人和轮椅。

铺着白色床单的床上躺着另一位老人，教授，皮肤几乎和床单一样白。近旁一张床上躺着他的室友，皮肤呈深棕色。他们是好朋友，互相关爱，不过室友的头脑比教授更清醒一点。室友享受来自家人的探望，但他不喜欢离开房间。老教授失去了许多记忆，但幽默感还在。他想要讲一个笑话，但口齿不清，只有家人才能猜出他在说什么。他知道来访者是谁，但不记得自己这一生都做过什么。家人会用轮椅把他推出房间，沿着走廊走走。到了用餐时间，他们会带他去餐厅，帮助他用餐。

我们在书里读到有个村庄，200年前，一个老人无论身体状况如何，都会在自己或亲戚的家中，甚至是雇来照料他的人的家中度过余生。他也许会成为家人的负担，也许能以微薄之力帮助家人。只要他还能依靠自己行动，他就可以在街上或田野、草地或树林里走动。然后有一天，他会被疾病或意外击倒，缓慢或迅速地死去。

艾米尔·威克斯虽然年迈，但还没有走到生命的尽头。他住在村子南边，俯瞰着大海和树林。每个星期六下午，太阳还高高挂着，他就下班回家了，梳洗、刮脸、吃简朴的晚餐，就是面包和牛奶，然后坐下来阅读《圣经》，以这样的方式开始安息日。

老乔纳森大叔会来凿榫眼、立木桩和修筑篱笆。孩子们认为镇上没有人比乔纳森大叔更会凿榫眼、立木桩的了。过后，当太阳靠近北回归线时，他还会带着锄头回来种玉米，玉米长高后他会再过来查看。孩子们会聚集在乔纳森大叔身边，因为他的眼神和声音对孩子们来说都很温和，他们喜欢看他立木桩和拼接围栏，一看就是好几个小时。

他身材高大，体格健壮，但因为风湿病腿有点瘸。他会在上午11点和下午4点定时停下工作，吃一些点心。这时他会放下手头的工具，喝一点朗姆酒，吃一些咸鱼和饼干。他面容庄重，额头高耸，看起来是个头脑睿智的人。但他表达自己的想法时总是很谦逊。和那个时代的其他人一样，他默默无闻地生活，为生计劳作，最终因年迈去世，仅被哀悼了几天就被遗忘了。

埃本尼泽·布鲁克斯，村里的另一位老人，拥有一双引人注目的眼睛，高挺的罗马鼻梁和宽阔倾斜的前额。他的头发是银白色的，当他在安静的家里仰靠在壁炉旁的椅子上，读着那本巨大的《圣经》或伏在上面睡觉时，头发垂落在眼镜的两侧。

老埃本叔叔是埃本尼泽的儿子，在中年后期，一场中风剥夺了他半边身体的功能，使他成为家人沉重的负担。十年来，他只能坐在椅子上或靠在椅子的顶端，向前移动椅子，再靠在椅子顶端。他说话只用单音节，但从来没有清楚到足以被人理解。他会用左手拿起一支铅笔，潦草地写上几个字。

过去他经常一瘸一拐地去他弟弟奥贝德家，靠在椅背上，拖着椅子一起走，累了就坐在椅子上休息一会儿。他回自己家的次数越来越少。最终他留在了奥贝德家，坐在厨房的窗户旁，天气暖和的时候则坐在草地上，冬天就站在木柴房里。多年来，他在那里用左手锯木头、劈柴火。最终他因罹患肠炎而去世。

还有乔治·威克斯，他整日躁动不安地四处游荡，直到夜幕降临或饥饿疲惫了才回到照顾他的亲戚家。一个冬日，他走得比平时离家远。开始下雪了，刮起了东风。落在他身上的雪花越来越密集。当暴风雪和黑暗向他袭来时，他离温暖的炉火和等待他的晚餐还很远。东北风呼啸着穿过树林，大雪裹住了树干，压弯了树枝，填满了地上所有可以躲避暴风雪的地方。老乔治顺着原路回到离他最近的房子，但那家只有几个小孩子在家，他们不敢让他进屋。他只好返回到回家必须穿过的山谷并走了下去，但再也没能到达山谷的另一边。他的力气耗尽了。一种奇怪的睡意袭来，他躺下了。雪深深地覆盖了他。

老赛斯和老乔都80岁了，已经虚弱得无法工作了。他们的妻子不再纺羊毛织布了。两位老人与杂货店老板奥贝德·布鲁克斯达成协议，把自己的一部分财产转让给他，作为交换，他向他们提供杂货和粗麻布，让他们保持体面和温暖。此后，村里经常能看到这样的场景：老赛斯和老乔轮流推着一辆手推车沿着布鲁斯特路缓慢前行。手推车里装着他们要带回家的猪肉和糖蜜，他们不时停下来与遇到的人交谈几句，然后继续前行，像两个孩子一样一边走一边聊个没完。

（本文选自中信和楚尘文化即将出版的短篇集《身边的陌生人》）