房门上的记号

“卡特里娜”飓风过后，新奥尔良的市府官员吹嘘说，本市的谋杀案大大减少。

是啊，他们真行。飓风过去五个月了，我们的本市的人口数量依然很少，还不到飓风前的三分之一。受害对象少了，想要行凶的恶人也少了。这里的犯罪率下降了，但休斯敦和巴吞鲁日的犯罪率却在直线飙升，许多不法之徒都在那些地方“登陆”了。

大多数的毒贩、犯罪团伙还在城外，那些为了抢夺地盘而经常发生的枪击案、持刀伤人案，已经被更巧妙的谋杀案取代，凶手更是风光体面的人。我在联邦紧急事务管理署设立的一个避难所排队时，就听说了这样一件案子。

那个避难所设在圣查尔斯大道上的犹太人社区中心。我之所以选择去那里，一是因为可以在附近免费停车；二是因为可以在那里办理材料，证明我原来那辆好车被洪水浸泡过之后，扔在私人车道上锈迹斑斑，完全报废了。

把门的雇员来自私人保安承包公司。他身强体壮，但是我觉得他在这儿大材小用了。他的工作不需要应对严重的对抗局面，最多也不过是说说“先生，请您到外面去喝橙汁”之类的话罢了。我特别好奇，打听了一下，了解到他只是临时部署在这儿，很快就将回到伊拉克执勤了。嗯，我想，这对于他来说是件好事。他的肌肉结实精干，作战能力强悍，却在这儿把这些优势浪费在了我们这些人身上，这可不是我喜欢的。

工作人员把我安顿下来，还给了我一张小传单，上面介绍了怎样整理“被飓风毁坏的物品残骸”，以便收运清除。突然，我听到一声招呼：“嘿，玛戈·弗蒂尔！”

原来是卡罗琳，一个住在上城区的朋友。她坐在中间一排的椅子上，挥舞着她的鳄鱼皮包。她离开原先在队伍中的位置，和我一起坐在了后排的椅子上。

“噢，玛戈！我很高兴您回来了！”

这些天来常常听到这样的问候。见到有人回来，即使素不相识，我们也很开心。

“回来快两周了，”我告诉她，“朱利安在拉博德画廊上班，清理被洪水损坏的艺术品。——你们是怎样平安度过这场大灾的呢？”

“保险公司理赔了，可我们的损失还是很大。”卡罗琳用羊羔皮手套给自己扇了扇风，“八月二十七日，我们看报道说‘卡特里娜’飓风要来了，于是决定把握好时机，当天就坐飞机去了北边的夏洛特。我们在那里有避暑的房子。后来，我们从有线电视新闻上看到了飓风造成的巨大破坏。”她紧扣双手，“我们感觉糟透了。——您和朱利安怎样呢？”

“和城里大多数人一样，我们开车从10号州际公路离开的。我们八月二十八日才走，带了家里的狗，还带了三天的衣服，因为我们以为只离开三天。”

“每个人都是那样想的，以为就三天。你们不能回新奥尔良，又去了哪里呢？”

“我们还是有选择的余地的，”我答道，“朱利安的卡津堂兄斐尔巴斯愿意把旅行拖车让给我们，所以我们去了他在火鸡溪镇的农场。那里离大路有半英里远，要穿越奶牛场走过去，一路上我们得时刻留意自己的脚下。”

“这听起来不是很吸引人呢。”

“真的没意思。后来，我的弟弟汤姆又主动让我们住在了纽约。”

“纽约！”卡罗琳拍了拍手，“不错哟！”

“……挤在两居室的公寓里，家里除了他两口子，还有十几岁的女儿们哩。我们在客厅蹭沙发。”

“噢。”她垂下双手。“好吧——那些奶牛呢？”

“它们哞哞地叫个不停。”

她耸了耸肩。“但是不管怎样，你们毫发无损，滴雨未沾啊——安格斯·克劳福德那老头的事才让人害怕，不是吗？”

“安格斯？”我坐直了身体。“他怎么啦？”

“那个可怜的人，像其他很多人一样死了，死在了玛雅街上他自己的家里。”

“可是他家有两层楼啊！”

“我知道。”

“我们曾经试过带他一起离开的。”

那个星期天，朱利安和我一大早就上路了，向城外奔逃而去。他开车，我拿着地图坐在旁边。我们的卡他豪拉猎犬凯瑟琳，靠在我们肩头，呼哧呼哧喘息不已。市里的一辆公交车从旁驶过，用高音喇叭敦促居民登车，免费送大家去避难所，而我却没有看到一个人上车。

我们停在玛雅街边，想买点东西吃，正好路过了安格斯·克劳福德的家。老头儿正自个儿在前院收捡户外家具，浓密的白发比身后那幢希腊复古式房子的颜色还要白。我们一起参加过几次“公民自豪感”分享会，所以认识他，知道他是抵制开发项目的那群人中嚷得最响的一个。

朱利安把车停在路边，向他挥了挥手。

“克劳福德先生？！您儿子会来接您走吗？”

“道格？！那个混蛋？！”老头儿满脸怒气，朝着草坪啐了一口唾沫，“我已经一年没有和他说话了！”

“那就别管他了。”我将身体伸出窗外，“找个袋子，装几样东西，搭我们的车走吧！”

凯瑟琳摆动尾巴表示欢迎，有人坐在后座来做伴儿，它倒是挺乐意的。我记得克劳福德只是皱了皱眉，摇了摇头。

“我们先去北边，再去西边，”朱利安执意劝说道，“您想去哪里，我们都可以带您去：冈萨雷斯？……巴吞鲁日？……亚历山德里亚？”

“我哪儿也不去！闹‘贝特西’飓风、‘卡米尔’飓风的时候，我都坐在楼上的客厅里。‘卡特里娜’来的话我也这样。”

“可这次飓风是以前那些的三倍大哦，”我警告他，“市长要求大家必须撤离。”

“那个秃头市长也没法儿让我离开自己的家！”

然后，我们看着他大步迈上台阶，穿过门廊，回到屋里。

朱利安转动方向盘，朝10号州际公路驶去。我回头看了看后窗外面。“我很高兴那个老秃鹫没有跟来，他实在是太讨人嫌了。”

“嗯，他可能会使这场灾难变得更糟。”

“但是如果涨洪水呢？如果洪水淹了房子呢？”

“他会去楼上住的。”

接下来，我们开了九个小时的车，穿梭在撤离的车流中，所到之处都在“逆流而上”，就没有再想克劳福德先生了。

此刻我思绪回到卡罗琳这里。“我们当时一直希望老人的儿子道格会开车过去，把他送到安全的地方。”

“我相信道格·克劳福德一定想去的，但是他在湖景区忙了整整一周。”她挥了挥羊羔皮手套。“他和他的朋友史蒂夫驾着一艘平底船，四处解救那些困在屋顶的人。您可能在国内新闻上看到过他们。”

“也许吧。我们的旅行拖车上有一台便携式电视，可以收看网络电视台的新闻报道。”

“最让人难过的是，等他和史蒂夫驾着小船来到他父亲家里时，发现已经有新泽西州的国民警卫队队员去过那里了。他家房门上被做了记号。”

“什么记号？”

“他们用油漆喷了一个‘1 D’的记号，表示‘内有一名死者’。道格这才知道他父亲死了。这难道不是最残酷的讽刺吗？他挽救了上百人的生命，没想到却失去了自己最亲的人。”

* * * *

我沿着南克莱本大道开车回家，两旁的快餐店比比皆是。你若想停下来找一家买点吃的——一个烤牛肉三明治？一杯奶昔？一包炸鸡块？一份比萨？唉！唉！那你啥也买不到。因为所有的特许经营门店都还关着门，黑灯瞎火的，沿途的药店、加油站、超市……全都如此。

你知道我最想念什么吗？生活用电？微波炉？或是电话服务，这样我就不用走那么远去“菲尔·格林兹”咖啡馆收发电子邮件了？交通信号灯！这才是我最想念的。城里大部分的信号灯都还没修好，所以我们遵守四向停车的礼仪：谁先到达交叉路口，谁就优先通行。然而，如果大家同时到达路口怎么办？如果不清楚谁先到达路口怎么办？如果有人不想等候而“插队”怎么办？在这一带开车简直烦得要命。

我把车停在家门前，就停在一堆堆的碎砖烂瓦之间。开好几张付账的支票后，我便徒步穿过“废墟城市”，去一家仍在营业的邮局寄支票。那家邮局建在圣约翰河口附近的高地上。你或许会问，为什么不等邮递员上门来呢？什么邮递员？自从八月份以来，就一直没有见到邮递员来过我们街区了。难道你见到过吗？

我向邻居西尔玛挥了挥手。她还穿着睡袍，从前门探出头来呼吸新鲜空气。洪水过后，她家的房子没有遭到结构性的损坏，但是家里发霉了，这让她的病一天比一天严重。

我路过的那家咖啡馆，价格贵得吓人，门前挂了一条宽大的黄色横幅，上面用一英尺高的字母写着“正在营业”。如果有人口渴了，信以为真，匆忙把车开过来，想买一杯热乎乎的早咖啡的话，就会发现横幅下面还印了一行小字，上面写着这家公司在市里的另一家门店的地址，在营业的实际上是那家店。而这家店现在关着门、上着锁，空空如也。

喝不到咖啡的顾客或许会怒火中烧、骂骂咧咧，但他还是会看到横幅上说，这家咖啡馆正在全城招聘“大律斯搭士”。单从职位名称上来看的话，我们会猜测咖啡馆是在招聘“大律师”，或者是给吉娃娃修建犬舍的“搭建师”。可实际上，“大律斯搭士”赖以谋生的技能是倒咖啡，昂贵无比的咖啡。

悬挂在屋顶的蓝色防水布无处不在，上面写的告示几乎都是“正在招聘”。由于城里的“穷忙族”还散居在四十二个州里，这里再也没有失业人口了。无论是谁，只要愿意早上从床上爬起来，就可以得到一份工作。

渴望工作的劳力已经蜂拥返城，他们大部分都是拉丁裔，有合法移民的，也有非法滞留的。我们的人口结构发生了变化，一听便知。从家家户户的纱门里和汽车收音机里传来的，全是那些和声唯美的墨西哥歌曲，早已不是嘻哈说唱了。

我路过一堆堆约十英尺高的废墟，一路上尽是砸得坑坑洼洼的“白色货品”（是冰箱、洗衣机，不是床单和枕头套），湿透的石膏板，褪色的家具，沾满烂泥的儿童玩具，还有倒在地上的橡树。要是安特吉核电公司可以把这一根根粗大的橡树当柴烧就好了，那样全城的电力就可以一直用到夏季了。

我路过一处窗户，里面支着一副支架，上面挂着一块粗糙的纸板，纸板上面写着“等待联邦应急管理署”的字样。

我闻到什么东西散发的腐尸气味，那东西比猫大，又比人小些。我走到了街对面去。

方圆几英里之内，每一家超市的门窗仍然钉着木板，只有一家意大利夫妻杂货店开门了，但是只收现金。由于电话打不通，他们没有办法处理信用卡交易。

我走在奥尔良大道上，踩到了几块用于绘制图案的镂空模板，板子上刻得全是抨击某个公众人物的文字。那个大人物的名字只有四个字母，所以板子上写的全是四个字母的脏话。

我绕道顺着几条狭窄的小巷往下走，边走边看那些洪水留下的痕迹。洪水在我们家几乎快淹到前门廊了。这片街区的地势远低于海平面，却看得见泥沙颗粒的褐色水痕和房椽差不多一样高。我走过几个街区那么多的废弃房屋，在其中一栋破屋前停了下来，想看明白它的房门上胡乱涂写的记号——一个用油漆喷涂的大写字母“X”。在它上方写的日期是“9月6日”，左边的缩写字母是救援者的身份符号，AZ表示亚利桑那州国民警卫队，TX表示救援者来自得克萨斯州，NJ呢？对啦，NJ表示新泽西州！

X右边用来喷写其他记号。NE表示“禁止入内”，LE意为“有限通行”。在X的六点钟方向位置上，标记了发现的人数，不论是死是活。通常这个数字是0，而且一般都会在中间画一条斜线，以免和字母O弄混了，比方说和缩写字母OK弄混，它指的是来自俄克拉何马州的国民警卫队。两条街以外的房门上还写有TFW，表示“完全被水淹没”。如果你不信，可以去看看那些记号，都写在8英尺或10英尺高的地方，做记号的人当时只能乘着船去做标记。

动物保护协会的志愿者在国民警卫队队员走后不久，又来挨家挨户巡查了一次，也留下了他们特有的信息：“屋内两狗”“室外一猫”“狗粮投放处”“此处有猫粮”等等。不知是谁留下了一口平底锅，锅里盛满了干猫粮；还有一只干净闪亮的玻璃碗，碗里装满了淡水。这些对于讲究的“猫科难民”来说，还真是贴心的生活福利设施啊。

我在一座黄色的小房子上，看到了用红色油漆喷写的求助信息：“动保会：需F/W（食物和饮水），两比特犬，一幼儿。”