设计包装袋文案的工作

与就业顾问正门达成一致意见后，我下定决心要跳槽。我在新公司虽然还是合同工，但时薪多150日元，还有健康保险，所以跟之前公司的待遇很不一样。

“该不是他们家用人特别狠，或者是想让我去当替罪羊吧？”

“这一点我们已经调查过了，这家公司还没有被投诉过。”

据正门说，这家公司每半年左右，会委托她发布一次兼职招聘信息，但这并不是因为离职率高。她跟该公司的在职员工面对面交流之后，发现员工对公司并无太大的不满。

这是一家点心公司，已经成立40年了，主要产品是米饼。据说，这家公司原本只是当地的米饼零售店，第二代店主立志要做出更美味的产品，于是遍访制造商，收购了快倒闭的工厂，并将其发展壮大。虽然这家公司的名气还没到尽人皆知的程度，但它的产品已经在超市里与各大知名企业的产品摆在一起，稳定地占有一席之地，还有不少忠实的喜爱者，是一家很踏实的企业。

在咸口零食中，我更喜欢薯片类，不会主动购买米饼。正门却说她经常买米饼吃，觉得很好吃，并且向我推荐烤鱿鱼味的大号米饼。听她这么一说，我想起来我妈似乎也常在家吃米饼。

我上一份工作是为巴士制作语音广告，听说新工作和它有相似之处。正门详细咨询之后告诉我，这份工作是为米饼包装袋设计文案。

“这种活儿他们不外包出去做吗？”

“他们公司的老板说，这份工作对于他们公司来说非常重要，因此不希望被人作为众多工作任务中的一个来处理。”

“也就是说，做米饼包装袋就是我的唯一工作内容？”

“是的。”

听到“非常重要的工作”，我不免感到了压力。正门似乎对此有所觉察，便跟我说不妨先去与老板见个面谈谈看，如果实在没法胜任，再谢绝也不迟。

“话虽这么说，要是我都见过人家老板了，就没法回原来的公司了吧。”

“这倒也是……”

“怎么办呢……”

我真的不希望被分配到太过重要的工作。虽然为巴士制作语音广告也是一件重要的工作，但在入职时我没感到过什么压力，而且还有可靠的老员工来指导我。

“我希望教我熟悉业务的是个可靠的人……”我说。

正门看着手上的文件，迟疑了片刻。

“原则上说，这份工作只由一人负责。前负责人是个四十三岁的男人，现在因为抑郁症请了长假。”

我正要拒绝，正门赶紧挥了挥手解释道：“抑郁是找不到对象导致的。他很坦诚地提出自己得了抑郁症，要休长假。这理由也算合理。”

因为找不到对象而抑郁，我不清楚这个理由是否合理，不过他的抑郁大概和公司没有太大关系。

老板看上去快七十岁了，他很有激情地向我介绍了他们的产品。那架势就好像我不是来求职的，而是某家大超市的采购员。这家公司的理念是：“为了每一位顾客和员工的幸福努力！”或许是因为这一点，我这名替补员工也成了公司要“努力”的对象。

“咱们公司的所有产品我都很喜欢。如果一定要说最喜欢的，那当数烤鱿鱼味的大号米饼！”

办公桌的正中间有个篮子，里面塞满了这家公司生产的食品，老板从篮子里拿出了一个独立包装的大号米饼，让我尝尝。这就是正门提过的产品。我点了点头，撕开了包装袋。不愧是大号，米饼跟我的手掌差不多大。据老板说，米饼的直径一般是四到五厘米，后来有顾客反映米饼虽然好吃，但总是要把手往袋子里伸很麻烦。大号的米饼更耐吃，而且拿着包装袋吃不会弄脏手。此外，烤鱿鱼味的零食大多是面粉做的，而很多顾客希望能吃到烤鱿鱼味的大米制品。目前能做出烤鱿鱼味米饼的只有他们一家。听着老板的讲解，我觉得烤鱿鱼味大米饼味道确实不错。

“大尺寸也方便顾客自己发挥创意，加上烧烤酱、蛋黄酱都很合适！”

公司的官网上还有一些别的吃法，例如撒上海苔或木鱼花，还可以把米饼压碎了放在茶泡饭里。

“因为是独立包装，所以可以隔着包装袋压碎。”老板说的时候十分自豪。

“另外，我还想推荐芝士纳豆味的，也很好吃！”老板又从篮子里取出一块上面有芝士和纳豆的米饼放在我面前。“我们对纳豆很讲究，使用的是气味较小的品种。这款产品有很多忠实粉丝。我们每年会在一段时间内推出加了芥末的特别款，也很受欢迎。”

老板还得意地说，之所以每款米饼都很美味，是因为他们公司做的都是他自己和员工想吃的口味。我尝了下，芝士纳豆味的确实也很好吃。

“所以，我想让大家吃米饼的时候都开心。”

“那当然好。”

“我们一直以做出美味、有趣、物有所值的商品为目标！”

老板突然示意我看看包装袋的背面，我便拿起手边烤鱿鱼味大米饼的袋子翻了过来，一段介绍“伏尼契手稿”的文字映入眼帘，和整个包装格格不入。

世界之谜（17）伏尼契手稿：1912年发现于意大利的文稿，由未知的语言写成。文稿中有精美的植物与女性形象的插画，但至今无人能够解读。关于该手稿存在多种猜测，它可能是暗号、乐谱或一串仅有格式而无意义的字符。

我似乎在别处看过有关伏尼契手稿的记录，但在米饼包装袋背面看到这种内容实属意外。既然标有编号“（17）”，那就应该还有其他未解之谜。于是我又从篮子里拿起一袋烤鱿鱼味大米饼，这袋上写着“世界之谜（6）泽西恶魔”。篮子里剩下的一袋上则写着“世界之谜（13）罗阿诺克殖民地”。

“怎么样？既有趣，又能长见识，物有所值吧？”

“嗯，确实。”

老板双目炯炯，身体仿佛要越过桌子探到我这边来。我被他的气势所压倒，连连点头。老板让我再看看另一款的包装，于是我又翻过芝士纳豆口味的米饼包装袋，看到背面写着“日本有毒植物（7）水仙”，其中提示道：“水仙与韭菜外观相似，注意不要误食。”我不由得想，真的会有人把水仙错当成韭菜吗？另一袋上则写着：“日本有毒植物（9）日本莽草：日本莽草的外观与八角相似，但气味不同……”

“我希望我们的产品连包装都能给人带来快乐。妈妈能把这些小知识教给孩子，没话聊的男女能以此作为临时的谈资，一个人悠闲享用的时候也能顺带着记点东西。”

“原来如此。”

这个思路是不错。虽然泽西恶魔和有毒植物有点瘆人，但这种有点阴暗的事确实更容易拿来聊。可能有人会担心妈妈不适合给孩子说这些，但我小时候，比起世界各地的名胜风景、各个季节的花花草草，确实更喜欢听世界未解之谜、有毒动植物的故事。这么看来，老板和那位前负责人的做事风格都不是“求稳”。

老板把篮子里所有的产品都拿了出来，将包装袋上写的不同主题一一向我介绍：“这个是独裁者系列，在网上引起了热议！这个是6秒钟菜谱系列，教人一些6秒钟就能记住的快手菜……”

介绍完一遍后，他提起了之前的负责人：“我们本来有一位专门负责设计米饼包装袋上文案的员工，不过他因为被相亲对象骗了，心灵大受打击，现在正在休养当中。希望你能发挥制作巴士语音广告的实力，来接替他的工作。”

“啊，语音广告主要是一位前辈负责的，我干的只是一些幕后工作……”

制作语音广告本身就是一份幕后工作，我做的又是幕后的幕后，因此不敢轻易承认自己有实力。

“可是，梅风庵、森村钢琴教室、ZOZO沙拉工坊、石川血液内科的广告文案不都是你写的吗？”

“嗯，确实是。”

听到别人这样如数家珍地列举我做的工作，我很开心，情绪也积极了起来。

“我们公司需要的正是你这样的人才！”

老板深深地点了点头，又拿出一袋写着“矶边梅”的米饼邀请我吃。这款米饼做成了梅子口味，里面还加了海苔，味道不错。我把包装袋翻到背面，看见上面写的是“犀牛小知识”。

“怎么样？要不要在我们公司做做看？”

“好的。”我把矶边梅的袋子翻回正面放到桌上后回答道。

国际新闻小知识（89）暴动小猫：以莫斯科为主要活动地的朋克乐队，成员为20岁至33岁的女性，人数最多时达到11人。2012年2月，该乐队在莫斯科的基督救世主主教堂演唱了批判政治的歌曲，乐队的三名歌手因此被逮捕。其中一人在当年10月被判无罪，其余两人于2013年12月获释。

国际新闻小知识（90）避税天堂：指由于工业落后，而以极低的税率甚至免税来吸引外国企业与资本的国家或地区。其代表有摩纳哥、圣马力诺、开曼群岛等。

包装袋背面的文案老板会一一过目并反馈一些修改意见，比如使用老年人更易理解的词汇等。我就按他说的改。

入职后，我的第一项任务就是接手前任负责人清田留下的工作。他休假之前一直在做“国际新闻小知识”，这个系列的文案会印在一款叫“黑豆小饼”的米饼的包装袋上。这款米饼还有个姊妹款“黑豆咖喱小饼”。清田入职以来一直负责“国际新闻小知识”这个系列，甚至将此视为终生的事业。这是午休时工厂的女工告诉我的，这家公司的本部和郊外分部各有一座工厂，本部的工厂生产烤米饼，郊外的工厂生产煎米饼。

“没想到他竟然为找对象烦恼到了那种地步，先来跟我们聊聊就好了嘛。”寺井一边用水壶往我茶杯里加茶，一边略带同情地说道。

寺井是这里的兼职工。我今天第一次来员工食堂，在队伍的后面手足无措，寺井见状主动教会了我取餐的步骤。我拿的配菜是醋渍黄瓜拌银鱼和海带卷，主食是鸡肉鸡蛋盖饭。

“那你有什么人可以介绍给他吗？”

“倒也没有。”

除了寺井，一起吃午饭的还有其他四个女人，她们五个人应该是固定的饭搭子。她们五个人互相看了看，哈哈大笑起来。她们说虽然没有能介绍给清田的人选，但清田也太见外了，完全看不出来他想找对象。这五个人中，两个是正式工，三个是兼职工。她们一直和清田一起吃午饭，还给他的包装袋文案提过很多建议。四十三岁的男人和一群中年女人每天一起吃午饭的场景应该不多见，但我觉得公司的这种氛围倒也不错。

“我们的意见还真被采用了呢。”几人中看起来最年轻的兼职工蒲川说着，盖上了饭盒的盖子。她的饭盒很大，是藏蓝色的，像某个男孩子用旧淘汰的。

“你们是怎么提建议的呢？”我问。

“他让我们投票选话题。”立刻有人回答道。寺井补充说，这家公司经常会举办类似的活动，例如投票决定新产品的口味。与丰满的寺井正相反，正式工河崎又瘦又小，她语速飞快地说：“因为我不能吃辛辣的东西，所以不希望芝士纳豆口味的产品中加入芥末，于是想号召大家投票否决这个想法，但失败了……”我打断了打开话匣子的河崎，问道：“包装袋背面的文案都是投票决定的吗？”五个人纷纷回答“当然”，仿佛我问了个答案明摆着的问题。虽然我之前听说这家公司生产的零食必须是老板或自家员工爱吃的，但没想到竟然连包装袋背面的文案也要听取员工的意见。

“国际新闻小知识系列是不是要结束了？”

“我跟着这个系列学了不少东西，还帮我儿子解开过他社会课的作业题。”

“哇，那他一定特别佩服你。”

“嗯，他好像对我刮目相看了。”

“我也希望我儿子能对我刮目相看啊，可我儿子都二十五岁了。”

“你上次不是说你儿子嫌工资低吗？让他去考考公务员，听说常识题里会出这种题。”

“这都行！”

这肯定不行，我扒拉着剩余的米饭心想。不愧是食品公司，饭菜真好吃。现在的我既对明天充满了期待，又对这份尚未完全了解的新工作有些担忧。

我被分配到一间采光很好的办公室，大约有十三平方米，位于公司办公楼一层的角落里。一楼的大部分区域都是展览室，门上挂着“米饼博物馆”的牌子，里面陈列着公司迄今为止销售过的所有产品，还介绍了公司发展变革的过程以及与米饼相关的小知识。因此，在一楼办公的只有我一人。一楼没有前台，来办事的人要跟门卫福元打声招呼才能进入办公楼，然后直接乘电梯去要去的楼层。而我的办公室在一楼里侧，与电梯间隔着米饼博物馆，因此几乎没人来我这。午休的时候，如果我不去工厂楼的食堂吃午饭，那很可能一整天都见不到一个人。老板偶尔会到我这看看，总务部负责采购文具的同事会在固定的时间来询问我需要什么，所以办公室里也不是永远只有我一个人。