看海的人

是啊，我在看大海。

（老人这样回答我。）

你是旅行者吧？果然如此。是不是想问我是怎么知道的？因为我在这里好歹算是个名人，几十年了，差不多每天都会坐在这儿看海，一看就是一整天。这一带的人，不管是山上的还是海边的，全都知道我的事。所以你刚刚特意问我是不是在看海，不就是在告诉我你不是这里的人吗？

你问我为什么晚上坐在这里看海？哈哈哈，是为了看那个啊。你什么都看不到？当然啦，因为你没有望远镜嘛。来，我的望远镜借你，这样你就能看见了。

还是看不到？奇怪了，我明明看得很清楚啊……没关系，反正太阳就要升起来了，那时候你就能看见了。

不，不是说能看见海。海面永远是漆黑的，没啥好看的。我看的是漂在漆黑海面上的那片白色，在早晨超光的照射下会闪闪发光，可漂亮了。

（我在老人身边坐下，向他请教海面上漂浮的是什么。）

你真是个奇怪的小子，居然喜欢和我这样的老家伙说话。

好吧，从哪里说起呢？我已经好几十年没有和人说过这个故事了，不知道怎么说你才容易明白……仔细一想，我好像从来没和人说过。大概是以前一直没有心情和人说，后来也就没有人问我了吧……

第一次见到卡慕萝米，是在13岁那年的夏日祭典上。我还记得，那天她混在熙熙攘攘的人群中，踏着古怪的步伐，打量街道两边的货摊，脸上满是好奇。看到她那种既像是走又像是跳的走路方式，直觉告诉我她是个从海边来的女孩。她的肌肤白得透明，浑身上下散发出年轻健康的活力。我从来没见过比卡慕萝米更美丽的女孩——在那之前没有，在那以后也没有。我的一帮朋友喜欢损人，说我之所以喜欢她，无非是因为她穿得少，露出了大片肌肤，勾起了我的欲望。哪有这回事，你当时要是看到她，就会理解我的。

那时我还是个孩子，喜欢把自己想象成不近女色的英雄，从来不肯正眼去看女孩。但那个时候，我竟然鬼使神差地主动去和她打招呼了。

我跟在卡慕萝米后面，呼吸急促，紧张得要命。我回想着平时同朋友说话的语气，表面上努力保持平静。

“你是从海边来的吧？”为了装出成熟的样子，我把声音发得格外用力，“是第一次来参加山上的夏日祭典吧？我领你参观参观怎么样？”

卡慕萝米瞥了我一眼，然后就当我这个人不存在似的，径直走开了。但她那一眼已经贯穿了我的胸膛，我的心扑通直跳。

我在卡慕萝米身后紧追，“你别跑啊。”

话一出口，我就被自己的轻浮吓了一跳。我此刻的所作所为和附近那些不良少年有什么区别？不过我的脸皮终究没有厚到那种程度，只追了两步就不敢再追了，只能站在原地眼睁睁地看着卡慕萝米走开，任由自己与她接近的机会一点点消失。

但幸运的是，卡慕萝米站住了。

“我不是坏人。”我赶紧解释，“我平时不是这样的，真的，从来都不是。我最看不起的就是整天跟在女人后头耍流氓的家伙。但是，今天我有点儿不对劲……反正我不知道怎么回事，突然就有股冲动，特别想和你说话。”

卡慕萝米转过身来，直视我的脸。接着，她露出不可思议的表情，举起手中的团扇，对着自己的脸颊扇起风来。

卡慕萝米的前额沁着一层细密的汗，几缕头发贴在上面，被团扇的风吹得飘了起来。一阵若有若无的香气在周围的空气里散开，我的鼻子痒痒的。

“今年我要乘山车。你知道山车吗？是装饰华丽的大车哟！夏日祭典的重头戏就是全村的年轻人拉着山车，绕着村子转圈。等山车的速度达到最快时，在普通光下就只能看到一团模糊的闪光。就算在超光下看，也只能看到支离破碎的残影。”说到这里，我停了一下，偷偷观察她。

她没什么特别的反应，还是像刚才一样，用奇怪的眼神看着我。不过我发现她的嘴唇微微张开了，像是想说什么。

“村里会把十台山车都拿出来比赛，到时候场面精彩得不得了。去年祭典的时候，就因为有的山车速度太快，冲击波把街道两边的货摊都吹垮了。而且山车一跑起来就很难停下，去年一直绕着村子跑了三个月，但拉车的人自己一点感觉都没有，他们的时间比真实时间慢了几百倍，都以为才过去几分钟而已。”

她矜持地笑了笑。看来我的夸夸其谈起了效果。

“别笑啊，是真的。拉山车的时候，只有经过特别选拔的人才能站在上面。毕竟那是在以亚光速飞奔啊！站在上面就已经很困难了，更不用说还要在上面又跳又唱，而且山车拐弯的时候还要比谁跳得高，相当危险。五个人里差不多有三个人会被离心力甩出去，甩出去的家伙要么撞上围观的人，要么撞上地面，运气不好的话，死掉都有可能呢！不过我们一点都不在乎，谁让我们是男人呢！”

听到这里，卡慕萝米轻咬嘴唇，侧过头向旁边看去。我身上一下子冒出了冷汗。

大概是我说得太过火了。我一个劲儿想把村里的风俗说得有趣，但谁知道会不会给她留下不好的印象。她不会觉得我们这里是个野蛮的地方吧？

我急得开始乱夸海口了。

“好不容易来这里参加祭典，要是不去看山车，那绝对是白来一趟。你想不想到山车上站一站？本来女人是不能上去的，但你要想上去的话，我帮你去打声招呼就行了。”

我紧张地注视着她的脸。她的头偏在一边，视线不知落在什么地方。

突然，她像是河堤决口般大笑起来，银铃般的笑声在我耳朵里蔓延开来，让我痒痒的。我享受这种感觉，但还是马上回过神来。

“为什么突然笑成这样？”

“因为……”她捂着肚子，上气不接下气地说，“因为你根本是在信口开河嘛。”

一瞬间，我很后悔自己刚才说了那些蠢话。当发现她的眼里没有任何厌恶之后，我才松了口气。

“你这孩子还挺有意思。”卡慕萝米微笑着说。

到底该怎么判断她微笑的含意呢？我并不是没有见过年轻女孩对我微笑，但卡慕萝米的微笑更像是觉得眼前这个小男孩可爱而已。其实我们的年龄差距并不大，那年卡慕萝米不过15岁。13岁的少年爱上15岁的少女是很自然的，但反过来，15岁的少女又会对13岁的少年有什么样的感觉呢？这个问题直到今天我也没弄明白。女人的心思，实在是让人捉摸不透。

“那么怎么样？我带你参观吧？”我急于知道她的心思，赶紧问道。

“嗯……”卡慕萝米想了想，用眼角细长的大眼睛看着我，“我确实不太了解山村的事情，想好好听你说说。可是没有时间了，我今天就要回去了。”

“啊？可是明天才有山车啊！好不容易来参加夏日祭典，不看山车就回去的话实在太可惜了！”

少女的目光忽然落在我的头顶上。

“卡慕萝米！你在干什么呢？”身后传来粗声粗气的问话。

我转过身，看到了一个身材高大的男人，身上的衣服明显是海边人常穿的样式。就是那个时候，我知道了少女的名字叫卡慕萝米。

“爸爸！”卡慕萝米惊讶地叫了一声，“你不是在旅馆休息吗？离出发还有点时间，好好泡个温泉……”

“不行，差点忘记了。二十倍村到晚上会关门，我们就进不去了。虽然晚上不会一直很黑，也不会有山贼，进不了村露天睡也没问题，可是带着你我总是不放心。”卡慕萝米的父亲转头瞅着我，“你在跟我女儿说什么？”

我被她父亲的气势镇住了，哑口无言。

“我刚刚在向他问路，”卡慕萝米帮我解了围，“然后就说了说山车的事。”

“山车？”男子皱了皱眉，“那种东西太危险了，不许去看。”

“我也没有要去看拉山车，”卡慕萝米撒娇道，“可是，现在往二十倍村赶也太急了。不如晚点出发，就算明天再走，我们回到海边也只比预定时间晚十几分钟而已。”

“嗯……”父亲好像在考虑她的建议。

她趁着父亲不注意，飞快地对我眨了眨眼。我不知道她只是单纯使个眼色，还是有别的什么意思。而且她眨眼的速度太快了，我甚至不确定那是不是眨眼。

吃惊之余，我也眨了眨眼睛。气氛变得轻松起来，卡慕萝米的父亲好像采纳了女儿的建议。

为了确认我们此刻心意相通，我鼓起勇气又向她眨了眨眼睛。

“你在干什么？”我的动作被她父亲看见了。

“沙……沙子到眼睛里了。”我一边在心里骂自己，一边辩解道。

“没有风沙子也会到眼睛里？”

“眼睛大的人就会。”卡慕萝米轻轻拉了拉父亲的袖子，“爸爸，你不明白的。”

“怪不得你也经常说眼睛进沙子了。”

“我去找妈妈，跟她说我们还要住一个晚上。”卡慕萝米说着想要跑开。

“等等。”父亲拉住了卡慕萝米的手。

卡慕萝米愣了一下，看着父亲。

“不对！”父亲大声说，“差点被你骗了。二十倍村的一天相当于这里的五天，就算我们迟一天出发，到达二十倍村的时候也还是夜里。要想在二十倍村的早上到达，我们就得晚两天半再出发。说是两天半，但我们又不能在这个村子半夜的时候出发，必须等到早上才行，所以实际上要晚三天。这样一来，我们到海边就要晚40多分钟，所以今天必须出发。”

“晚40分钟又有什么关系！”卡慕萝米大声喊起来。

“时间就是金钱，住旅馆也要花钱。现在不走，浪费的钱可不得了啊。”父亲拉起卡慕萝米的手，“快走吧！”

“等一下，爸爸！”卡慕萝米扭过身子，“这样对这个孩子很不礼貌。刚才他还说要领我参观呢。”

“对不起啊，小子。”卡慕萝米的父亲瞥了我一眼，冷笑一声，“你这个年纪情窦初开还早了点。”说完，他抓住卡慕萝米的手就要把她拉走。

“那……那个……”我不知道该说什么才好，只能怔怔地盯着卡慕萝米。

“明年我还会来的，”卡慕萝米与我擦身而过的时候，压低声音对我说，“就算明年来不了，后年也一定会再来的。”

她的耳语声和甜美的气息在我的胸膛里蔓延开来，把我的心填得满满的。

我想告诉她我会一直等着她，但舌头僵住了，什么话都说不出来。我的心追在他们身后，想紧紧握住卡慕萝米的手，脚却一步也迈不出去，周围的一切都好像成了慢动作。我只能呆呆地任由他们的背影逐渐消失在我的视野里。

卡慕萝米始终没有回头。

第二年，卡慕萝米没有出现。

夏日祭典期间，我一直在村里转悠，希望能够看到她的身影。曾经那么喜欢的山车，现在对我也失去了吸引力。过去的一年里，我满脑子都是与卡慕萝米见面的情景，整个人浑浑噩噩的，连乘坐山车的资格都懒得去争取了。

夏日祭典上，我不仅等着卡慕萝米出现，还主动去和海边来的人打招呼，试图从他们那里打听到卡慕萝米的消息。

有几个海边来的人知道她。他们说，她的父亲在海边开店做生意，前些日子为了来参加山之村的夏日祭典，她家的店停业了几天。这才过去没多久，今年的夏日祭典估计不会再来了。

我问他们卡慕萝米会不会独自来山上。他们说，她父亲不像是那种会放心让女儿一个人上山的人。

就这样，等到夏日祭典的最后一天，卡慕萝米也没有出现。我抬头看着灰蒙蒙的天空，轻轻叹了口气。

这一年，卡慕萝米的形象一天也没有离开我的脑海。再次见到她，几乎成了我生命的意义所在。可是，为什么我会这样肯定自己能再见到她呢？

因为卡慕萝米亲口对我说，她会再来的。

可我那时候是不是听错了？是不是我的愿望太过强烈，以为自己听到她这么说了？即使我没听错，那到底是不是她的真心话？她会不会是在骗我？是看到我那么失望，忍不住说谎安慰我？还是……

也许，她是打算明年夏日祭典的时候再来吧。

我缠着家人给我买了只望远镜，就是这只，50年了。这么古老的望远镜还能正常使用，是很难得的。这可不是从海边拿来的骗人玩意儿，是真的已经用了50年，你去问问附近的人就知道了。你要是还不相信，可以拿去做年代鉴定。

（我对老人说我相信这望远镜真的很古老。）

谢谢你相信。因为经常有人把山上的东西拿到海边去，在那里放一段时间再拿回来，然后当作传家宝来炫耀。那种东西虽然看起来古老，但一做年代鉴定就会露馅。