荣誉之书

世界上最大的悲剧，莫过于被亲生儿子憎恨。对一个好父亲来说，这就像扎进心里的一根刺，日日夜夜地折磨着他。我在孟买的老朋友巴布劳·孟希就是如此。虽说是朋友，但我们的关系远比朋友亲密，要不然我也没法讲述他的儿子克里希纳是怎样憎恨他，以及他们怎么争斗的故事了。这不是肢体上的冲突，我从没听说过印度人对自己的父亲动过手，这是一场拉锯战。

我第一次见到巴布劳时，还以为他是个乞丐。那时我刚来孟买不久，无法分辨出单纯的穷人和穷得叮当响的人之间的区别，也无法分辨出干活儿的人和讨要的人。

当时我23岁，从英国过来帮助一位年老的爱尔兰人，他是几家英国大型出版社的代理。我喜欢书，想做和书相关的买卖……

1月的一个早晨，柔和的雾气弥漫在港口的水面上，小游艇的白帆、本地船只和阿拉伯单桅帆船的黑帆映衬着蓝色静谧的天空和海洋。我从阿波罗码头附近的酒店走出来，马路对面，巨大的印度之门矗立在黑暗中。

乞丐、提着小黑箱来回走动的足病诊疗师、卖外国邮票和粗制滥造的明信片的小贩，这些人的大多数都认识我，却没有和我搭讪。两个头发蓬乱、面颊肮脏、衣服破烂的小男孩伸出一只手到我面前，另一只手揉着干瘪的肚子，嘴里不停乞求道：“行行好，给点吃的吧，给点吃的吧。”我给了一人一派士，他们便乐得不行，一蹦一跳地跑开了。

我朝海堤走去，看见迷雾中模模糊糊地显现出一个人影，那是一个与我年龄相仿的印度人，离我有几码远。他很瘦削，相当有辨识度，苍白憔悴的脸上有一种和其他印度人一样的饥饿神色。他身上的外套原本是黑色的，现在磨损得发亮，泛着绿光，肘部和一侧的肩膀上还有破洞。他的多蒂腰布系在腰间，在两腿之间垂着，看起来像一条宽松的裤子，颜色和他头上缠的头巾一样雪白。

他朝我走来，手里拿着一些明信片。很明显，他不善言辞，不太可能强求游客买。他用比大多数人好一些的英语问道：“先生，你需要明信片吗？”

实际上，我并不需要。那是一些很廉价的明信片，上面印有印度之门、孟买城堡、钟楼和空中花园之类的图片。他没再说话，但他的眼睛说服了我。那是一双清澈的棕色眼睛，眼神里透着骄傲。此外，他脸上的饥饿神色也让我产生了怜悯之心。我把手伸进口袋，掏出来一张5卢比的纸币。

他犹豫了一下，显得有些尴尬，“我没有零钱找你，先生。”

“不用找了，”我边说边从他手里拿走了半打明信片，“谢谢你，祝你好运！”

匆匆离开后，我为自己的愚蠢行为而懊悔，担心他每天早上都会来纠缠我。第二天我发现自己事实上是希望看到他的，但他却没来。

他一连几周都没有出现，但当他再次出现时，我马上就认出了他，这让我很惊奇，因为我每天都能看到成千上万穿得像他一样的人。

我的爱尔兰上司已经休假回家了，我开始忙碌起来。训练有素的印度员工和英裔印度员工们工作都很认真，于是我计划进行一趟长途旅行，北上德里，穿过加尔各答，去见那些我还没见过的客户。

在我离开的前一天，我又见到了巴布劳——那个卖给我明信片的人。他在平泽沙元路的一个角落里卖报纸，在那家从针线到虎皮各种东西都卖的小商店边上，我买了一份报纸。显然他认出了我，但我们谁都没说话。

一个月后，我结束了漫长乏味、尘土飞扬的火车旅行，回来了，所幸口袋里有足够的订单，让我觉得不虚此行。巴布劳还是在那个角落里，穿得和以前一样，但是他的货品增加了，除了报纸，还有十几本薄薄的纸质书。

书总是能引起我的兴趣。“你好，”我忍不住问道，“你打算卖书了吗？”

“是的，先生。”

“等你把这些书都卖完了，可以去我那里看看。”我说道，然后告诉他我的办公室在哪儿。

他朝我略带神秘地微微一笑，“我知道在哪儿，先生。谢谢你！”

大约一个月后的一天，我坐在办公室里，门开着，风扇嗡嗡地旋转着。雨季还没有来，4月的炎热就像砖窑里滚滚的热浪。

我抬起头，看到了巴布劳。他看起来很热，汗流浃背，但像往常一样，他的衣服虽然很旧，却很干净，脸上没了饥饿的神情。还有一点不同的是——他看起来喜洋洋的，脸好像被一团跳动的火焰照亮着。

“早上好，巴布劳，”我招呼道，“你还好吗？”

“今天是个好日子，格雷厄姆先生。我的第一个孩子出生了，是个男孩。”

“真为你高兴，”我说，“你还会有很多孩子的。”

“会的，”巴布劳自信地说道，“我得养活更多人，所以我必须把生意做大，这是我来这儿的另一个原因，我希望能卖掉更多的书。我想我可以在你这儿进一些书。”他的目光在我的书架上巡视，“我想试试，先生。”

他在暗示他买不起现货，想要赊账，但没有说出口。

我说道：“你随便看，选些你想要的书，一个月后我会给你寄一张账单。如果要退回一些书，请别把它们淋湿了。”我没忘即将到来的雨季。

“没问题，”巴布劳说，“我来好好挑挑。谢谢你！”

他对我的建议不仅不惊讶，还显得很高兴。他挑选了一箱书离开了，大部分是平装本，但也有一些是布面的。我希望他不要抱太大野心，因为这些书很容易被弄脏。但显然他很自信。

那天傍晚，我走在街上，看见他正蹲在摊位旁。他做了一个书架，上面有宽大的悬顶，靠着石楼的墙。悬顶在马路的右边，下雨的时候，可能会被风吹向另一边。他还搭了个帆布顶篷。

“你确实在尽心尽力做事，”我很佩服他，“看起来真不错。祝你好运！”

“谢谢你，格雷厄姆先生。”

“对了，”我说，“你的第一个孩子叫什么名字？”

“克里希纳，”巴布劳告诉我，“克里希纳·孟希。”

那时他的眼睛里充满了喜悦。

巴布劳第二天又来了，我感到很意外。他挑了三本布面书和几本平装书，把它们拿到收银台，用现金支付。我去看了看他都买了些什么书。

“都是些和以前一样的，”柜员玛丽·路易斯告诉我，她是个英裔印度人，聪明，有生意头脑，皮肤非常白皙，“他还想要其他三本，但我们已经没货了。”

那天晚上，我注意到，他的书架摆满了，满到无法再塞进一本书。我混在一群形形色色、吵吵嚷嚷着回家的店员中，观察着。巴布劳卖出了两本书，然后立刻从一个木箱里拿出两本新的，他把这个木箱当成凳子。

大多数时候他会来买一些现货，总是一直买一些流行的书，并逐渐建立起稳定的业务。他改善了摊位的外观，但从未改变着装。他买东西都是用现金支付，但始终没有还上第一笔欠款。玛丽·路易斯告诉我，她曾把账单交到他手里，但他却没当回事。

“别担心，”我说，“总有一天他会还上的。”

巴布劳为他的儿子骄傲，这让我很感兴趣。我开始理解印度人家庭里忠诚的力量，这样的忠诚总是有着狂热的影响力，我开始尊重朋友对他第一个孩子的爱。每当我问起克里希纳时，巴布劳就告诉我他是一个强壮、健康、聪明的男孩，有朝一日能接手自己的生意。

这是巴布劳的梦想……

到克里希纳的第一个生日时，书架的大小已经是原来的两倍了。巴布劳不得不踩在凳子上才能够到最上面一排。他每个月都有几千卢比的收入——以西方的标准来说，这并不是大数目，但对于一个白手起家的印度人来说，这一点令人惊叹。

随着我对印度人的生活方式和习俗越来越熟悉，我了解到巴布劳是高种姓的人，他是和一群逃饥荒的难民一起来到孟买的。他现在住在靠着危楼的旧墙边搭建的窝棚里，窝棚的顶和墙都是用芭蕉叶做的。他的妻子在狭小入口外的砖头上做饭，在附近水边的石头上洗一家人的衣服。

成千上万的人像他们一样生活贫困，这滋生了宿命论和绝望——但在巴布劳心里，却有着希望……

玛丽·路易斯提醒我，克里希纳的第二个生日到了，并刻薄地接着说了几句，虽然巴布劳现在买什么都是付现金，但还是没有偿还第一笔欠款。我应该提醒他，她说。

我走到街上恭喜巴布劳，看到他从箱子上跳下来，手里拿的不是书，而是一把锤子。摊位上方挂了一块刷上油漆的牌子：巴布劳·孟希父子书店。

我没有和他提起那笔旧账……

大约三个月后，他告诉我，他的第二个儿子拉马出生了。他很高兴，但没有高兴过头。他的身上正在发生某些变化，他已经是个成功的商人了，忙碌，自信，知道哪些书能畅销。他有了很多稳定的客户，并为他们管理账户。不管是印度人、穆斯林、锡克人、波斯人、欧洲人，还是学生、商人和文员，都来买他的书，巴布劳和他们都成了朋友。

他的英语现在几乎完美。他穿得好一点了，但值得注意的是，每当他需要一个助手时，他就从穷人中挑选。城里来自饥荒地区的难民越来越多了。

就在克里希纳3岁生日的前几天，巴布劳请我和他一起吃午饭。我们去了离克劳福德市场不远的霍恩比路的一家普通小餐馆。这儿的生活丰富多彩：有各种各样的小商店，有不绝于耳的路边小贩的叫卖声和乞丐的乞讨声，有拿着纸灯笼的中国人。这个地方总是让我着迷。饭菜用小金属碗盛着，用手抓着吃，又辣又甜。

“格雷厄姆先生，很感谢你的建议，”我们吃完后，巴布劳说道，“我希望再开一个书摊或书店，我想雇用一两个识字并且值得信任的人。你可以向我推荐几个，我来看看他们行不行。”他朝我谦虚地笑了笑，“你觉不觉得我很傻？”

我说：“我想我可以向你推荐一两个人，但有件事我早就该和你说了，巴布劳。”

他依旧淡淡地笑着，“也许是关于那张旧账单？”

“不——只要你的良心过得去。是关于你的生意的。你所有的书都是从我这儿进的，而我只代理几家英国出版商。你应该多从孟买的其他机构进货，再储备所有的畅销书。”

他把手伸到桌子的另一边，抚摸着我的手臂说：“你很慷慨，我们是好朋友，格雷厄姆先生。也许我会照你说的做，但我不认为你们出版社的销量会因此减少。现在我得告诉你一件事，我正在写一本书。”他看起来很高兴，“这将是一本大书，我写完后，会把它送给你。我写这本书的时候，总是会想起阿波罗码头上的那些明信片，还有你第一次允许我赊账的那一天。这是——怎么说来着？——我喜欢做的事。”

“那你可别让我等太久。”我说。

“真希望克里希纳能早点和我一起工作。”他回应道。

几年后，正值甘地处于权力巅峰的解放运动时期，我在克劳福德市场附近见到巴布劳和快10岁的克里希纳。我对这孩子从来没有过好感，但还是尽可能地表现出友好。

“你好，克里希纳，”我向他父亲问好后和他打招呼，“你最近还好吗？”

他用大大的黑色眼睛盯着我，然后慢条斯理地说：“该死的英国人。”

巴布劳眼中的痛苦让我第一次有了不祥的预感。过了很久，我才意识到：巴布劳生性善良，而他的儿子却生性邪恶。

尽管如此，巴布劳的事业仍在蓬勃发展。他从芭蕉叶顶的小屋里搬出来，先是搬到一个小公寓里，后来又搬到博物馆附近的一间大而杂乱的老平房里。我偶尔也会在傍晚去那儿，但那儿的气氛始终不太融洽。尽管克里希纳很小，但他坐在那儿盯着我，眼里似乎带着蔑视，让人很扫兴。因此，通常是巴布劳来看我。

他不再需要任何关于书的建议，他已经拥有五家书店和五个书摊，他是这个城市最大的书商之一了。他所有的伙计几乎都来自饥荒难民营，他花了很多时间和金钱救济难民。

我唯一一次看到他真的发怒，是他发现毒品贩子在一个难民营里贩毒的时候。饥饿和无望的人很容易成为毒贩的牺牲品，急需用于购买食物、衣服和抚养孩子的钱被花在了毒品这种可恶的东西上。毒品给人一种幸福的错觉，却把人送进了地狱……

没过多久，噩梦来了——国家分裂了。

成群结队的难民，从巴基斯坦过来，导致孟买的资源紧张，一并带来的还有疾病和绝望，整个城市笼罩在恐怖的阴影中。