家庭犯罪

卡尔·波登从塞曼书店出来，走到窄小曲折的埃尔莫罗海滩主街，此时阳光正好。他朝四周看了看，发现妻子不在附近，便走进了老鹰酒吧。他块头挺大，不算结实，看上去漫不经心，一头金发乱糟糟的，脸部很小，五官可谓平淡无奇，不过，硕大的蓝眼睛却生动异常，总是充满活力。他是个小有成就的作家，作品虽然销量平平，却也口碑不错，至少在唠唠叨叨的评论家口中如此。

他在吧台进门处的高凳上坐下，向多克韦勒点了点头（他曾是个好莱坞演员，现在成了房地产商），又向画壁画的俄罗斯人达里耶夫点了点头，随后似乎又朝着卡座里的几个人略微致意。但他脸上没有一丝笑容，就连点啤酒时也没有对酒保笑。多克韦勒对他身边的老帕里说：“你去看看波登吧，看他今天怎么样……”

酒保拿来卡尔的酒（人们都称酒保为“海霍”，至于这个名字怎么来的，没人记得了），放在他面前，瞥了他一眼，问道：“嗯……波登先生，您最近过得怎么样？”

“啊！还算好啦……谢谢你，海霍。”卡尔答道，端起冰冷的杯子喝了一大口。

海霍又问：“那波登太太呢？她也好吧？”

“她也好！”卡尔说，之后又重复了一遍，“很好！”他把一张一美元的钞票放在吧台上，海霍拿起它走向收银台。

卡尔胳膊肘撑在吧台上，托着脸，看到海霍拿着找零回来时又迅速坐直。他把零钱塞进口袋，草草喝完剩下的酒就起身了。他朝海霍点点头，没有说话，就出了门，又走到了街上。

他的妻子抱着一堆包裹，站在车旁。“嘿！安妮特，等我来！”他喊道，随后加快脚步，有些笨拙地小跑过去。

她冲他笑了笑。这个笑是短暂的，只飞快地露了牙齿就结束了。她还是那么苗条利索，酷酷的，很有气质。她是诺曼人，三十多岁，一头金发，和卡尔结婚九年了。他们在不怎么熟悉的人眼中是一对“模范夫妻”，不过对那少数几个密友而言，这一点最近似乎有点说不准了。

卡尔打开车门，从安妮特怀中接过包裹，放在后座上。“谢谢你，卡洛（卡尔的简称。——译注）。”安妮特说着便坐上副驾驶，卡尔也上了车。“请去一下比顿那里吧，我有个大包裹要拿呢。”

他开到拉斯昂达斯路，在一栋有白色围栏的小楼边停下，也不管这里是不是停车的地方。那围栏的牌子上写着“比顿父子—婴儿用品”。

他一走进店里，女服务生就递给了他一个巨大的纸袋，里面塞满了各种东西，几乎要漫出来了。他拿起袋子，但是底部撑破了，东西喷涌而出，撒了一地。

卡尔低声咒骂了几句。 “哦，糟了！” 服务生一惊，立刻转过身来帮他。他把拾起的东西放在柜台上，又弯腰捡起一本厚厚的小册子——《玫瑰种植者手册》——和一盒除草剂，盒上白色的字母上方印着红色骷髅和交叉骨头的图案。

服务生捡起了剩下的东西，连声道歉，然后把这些东西装到两个新袋子里。卡尔用胳膊一边夹一个，又走上了阳光明媚的街道。他看到温盖特医生正朝着车的方向过来，便叫道：“嗨，汤姆！”温盖特医生转过身来看见了他，卡尔笑了，这是他今天早上第一次笑。

“嗨，兄弟！” 温盖特回应道。他四十五岁左右，打扮得挺俊俏，戴着整洁的有饰边的小礼帽——这在医生中很不寻常，有人认为它很有特色，也有人觉得只是普通的羊毛帽子。他转向汽车那边，向安妮特脱帽道早安，这一套看起来有点夸张。然后他又为卡尔打开后车门，帮他把两个包裹放进去，和后座上其他的包裹放一起。他看着卡尔，目光突然显出他的职业特有的犀利，问道：“书写得怎么样了？”卡尔犹豫了一下，“还算好！当然，很艰难，不过我觉得会好起来的。”

“哦，”温盖特说，“别灰心，这是多好的事啊。”卡尔耸了耸肩。安妮特有些不耐烦了，说道：“我们该走了，卡洛。”他上了车，发动引擎，向朋友挥手告别。

他开车回头穿过小镇，又从岔路向内陆的山头驶去，五分钟后上了那条狭窄、险峻的道路，路的那头就通到他的房子，孤零零地立在小山崖上。那是一座庞大的灰色建筑，后面是高大的树木，前面是一块草坪，中间有个玫瑰花圃。草坪旁有一条石子车道，鬼草和其他杂草从缝隙里钻出头来，一直蔓延到车库。

刚停车，一条巨大的狗就从房子后面蹿出来，奔向他们。安妮特先下了车，看着那狗说了声“你好”，又伸出手来似乎想摸摸它。

狗退了回去，仰头站着，盯着她。这是一条大型刚毛犬，和大丹犬一样大。卡尔叫它G.B.，因为它一脸的毛发以及轻慢的眼神总让卡尔想到萧伯纳（萧伯纳的全名为George Bernard Shaw，即G.B.萧伯纳。——译注）。

安妮特看了看它，又立即转头看向她丈夫，尖刻地说道：“这狗怎么回事？怎么这样看着我？”

卡尔正从车上下来。“什么样啊？”他说着，那狗突然朝他扑来，尾巴兴奋地摇来摇去，大嘴张开像在笑着，露出白色的牙和猩红的舌头，流着口水。

“你好啊，G.B.！” 卡尔说道。狗用后腿站立起来，前爪搭在他肩上，试图舔他的脸。狗的头颈高度几乎与卡尔平齐。

安妮特皱着眉头说：“真是奇怪，它最近不太喜欢我。”

“啊，是你想多了。”卡尔一面说，一面把包裹从车上拿下来。那条狗落下前爪，跑到了一边。

卡尔拿出大部分包裹，安妮特拿了剩下的。在厨房里，安妮特开始收拾买回来的东西，卡尔站在一边看着她。他的蓝眼睛深邃而透出忧虑，就像大人国里一个不知所措的小男孩，莫名地陷入了困境中。

安妮特正要往冰箱走，但被他挡住了去路。她推了推他的胳膊，责怪道：“走开！你在厨房里我都没法儿转身了！”

但他用他的长臂搂住她，把她拉入怀中，说道：“安妮特！亲爱的，怎么了？到底怎么了？我做错什么了吗？”

她想要挣脱，他却抱得更紧了，把脸埋在她冰凉而结实的脖子里。

“卡尔！”她有些惊讶。

他靠在她的脖子里继续说话，声音几乎带着哭腔，“别说是我想多了！到底怎么了？我到底做错了什么？！已经好几个星期了，或许已经几个月了，自从你上次旅行回来，你就不一样了……”

安妮特一动不动地站着，缓缓说道：“你知道吗卡洛，我觉得你也是这样。”

他抬起头来看着她，“感觉你是在怀疑我呢。我根本不清楚这是为什么！”

她皱着眉，“我……我……”接着是长时间的沉默。

“你知道我是怎么想的吗？我觉得我们俩都很蠢。”她的表情慢慢放松下来，恢复了平静。

“两个都很蠢啊！”她又强调了一遍，“我们两个都不再年轻了，不怎么见其他人，就开始胡思乱想。”

开着的窗子外面传来汽车的声响，听起来是辆老旧的车了，正费力地开上山。这声音打断了她，“啊！”她双手环绕着卡尔的肩，亲吻着他的嘴角说，“是信件来了，我去拿。”随后便轻快地从侧门出去了。

他没想跟过去，看来安妮特也没有让他去的意思，她对自己的信件总是很小心，看来今后还会更加注意保密。

他只是站在原地，低垂着肩膀，先前与她相视的笑容渐渐退去。他摇了摇头，深吸了口气，拖着脚步穿过宽敞的客厅，又踱步回去走进书房。他坐下来，盯着面前的打字机发呆了许久。

他开始工作了——一开始慢腾腾地，后来却是越发疯狂热烈、如饥似渴……

天色渐晚，他早已打开了台灯。忽然身后传来一阵轻柔的声响。他把自己拽回这个不可控的世界，在椅子上转过身来，看见妻子正站在门口。她穿着园艺工作服，非常苗条，十分英气。她说：“其实我不想打扰你，卡洛，就是问问你想什么时候吃晚饭。”她说话时也许是微笑着的，但光线昏暗，看不清楚。

他起身张开双臂，伸了个懒腰说：“随你的便就是。”安妮特正要转身离开时，他又说：“等一下！”

他走到她面前，握住她的肩膀，低头看着她。她的身子僵直了一秒，随即便搂上他的脖子，纤细而坚实的柔软身体紧贴着他，仰起脸对着他。

一阵热烈绵长的吻。落地窗外突然一阵砰砰的撞击声，打破了此刻的温存。

安妮特猛地从丈夫的怀抱中抽离，嘴里嘟囔着，好像在说：“该死的狗！……”然后迅速从身后的门出去了。

除了桌上那一小片光亮，屋子里黑漆漆的。过了一会儿，卡尔伸出手啪地打开了顶灯。他慢慢走到落地窗边上，开窗让那条大狗进屋。

狗紧挨着他，高度已经超过了他的腰。他抚摸着狗，轻轻拉拉它的耳朵。他关上窗户，走出书房，上楼来到自己的房间，那条狗一路跟着他，步子沉甸甸的。他洗了把澡，换了衣服，这时仍然可以听见妻子在她房中的声音。他说：“来吧，G.B.。”然后又下楼，出门了。

他把车停好后关上车库，然后一直在外面溜达，直到安妮特叫他进来吃晚饭。

这顿饭和以往的一样，还是那么完美丰盛，就像一件艺术品一样。不过这次更加令人愉悦，吃饭时安妮特似乎回到了以前的样子，开朗、健谈、笑容明媚。虽然那条狗直接躺在她去厨房的路上，一动不动，她也毫无愠怒，只是绕过去。

饭后，他们一如既往地在客厅喝咖啡。喝完第二杯，卡尔站起来，舒展了一下四肢，朝G.B.打了个响指，它随即便去了门口，眼巴巴地看着他。卡尔低头看着坐着的妻子，对她微笑着，刚想说话，却被抢了先，她一脸关切地看着他。

她说，“卡洛，你好像状态不好啊！……我想你可能工作太辛苦了！要不就别出去了？”

卡尔却不听她的，“没事我很好！”他说着还弯下腰来亲吻她的额头，然后走到门口出去了。

G.B.在前面蹦蹦跳跳，他吹着口哨，走下门前陡峭的斜坡，来到坡道缓和的步行街。

他迈着稳健的大步子，走了不到五百米，就开始摇晃了，踉跄了几步之后，彻底停了下来。他无法站稳，扶了扶额头，头上满是黏稠的汗水。他摇摇晃晃走到路边，在草地上坐下，双手支着脸。黑暗中，一个巨大的黑色物体突然出现，用湿漉漉的鼻子蹭着他。他喃喃自语了几句，把双手从脸上拿开按在胃部，头低向两膝之间，呕吐起来……

老帕里正坐在客厅里，膝盖上放着一本书，旁边的桌子上放着一个杯子。门廊外传来一阵抓挠声，接着是一连串短促、低沉、急迫的吠叫声。他站起来，引得沙发嘎吱作响。来到门前，打开门，他朝那条狗鞠了一躬，咯咯地笑了起来，大声说道，“真荣幸见到您，萧伯纳先生！”那条大狗却打断了他的笑声，用牙咬住他的衣角，开始把他往外拽，动作不算激烈，但很急切。

“怎么了，孩子？”帕里问道，随后就朝着那狗示意的方向去了，不一会儿就看见了路边病恹恹的卡尔。

卡尔已经不再呕吐了，他坐直了些，但身体还是颤抖得厉害，整个人虚弱得像只小猫。看着他的模样，帕里很是震惊，便询问起来。卡尔含糊地回答着：“……现在没事了……真是不好意思……刚刚只是胃不舒服而已。”他强迫自己笑起来，却发出了一种细微而可怕的声音。他说：“我没喝多，一会儿就好了，不用烦神。”

然而，帕里还是得烦神。他看清了卡尔的脸——苍白憔悴，带着诡异的青绿色，还泛着一层油光。他还是费力让眼前这个大个子站了起来，想办法把他带进了屋里，让他半坐半躺在沙发上。刚毛犬的黄色眼睛全程注视着。

“谢谢，谢谢……你真好……”卡尔小声说道，又倚回沙发上，闭上了眼睛。

“等一下。”老帕里说。他走到门厅处打了个电话。十五分钟不到，一辆车就停在了门口。温盖特医生提着包进门，向他们走来。

卡尔表示不必如此大费周章。他已经好多了，虽然脸色还是苍白，但至少恢复了一些。他又尴尬，又不好意思，心中很感激老帕里，但显然对这一番折腾感到心烦。G.B.待在他的脚边，他努力坐得很直，坚定地说：“你们看，我真的好了！可能只是食物中毒而已。”他看了看帕里，又看了看医生，“真是太谢谢你了，帕里，为我做了这么多。也很感谢你赶过来，汤姆，不过——”

“不过什么不过！”温盖特打断了他，在他身边坐下，握住他的手腕，摸了摸他的脉搏。“你吃了什么东西？”

卡尔咧嘴笑着，有些刻意，“晚饭比你们吃得都好，啊！我午餐在外面吃的，也许就是午餐出了问题！我和安妮特去了山核桃餐厅，我吃了炸虾，两份！汤姆，我敢说就是因为这个！”