监视的工作

左右两边的屏幕上显示的是同一个人，分别是昨晚10点左右和前晚8点左右的画面。穿的是同一件抓绒上衣，要不是画面的一角有日期显示，绝对会让人以为是同一天。监视对象坐在笔记本电脑前的办公椅上，抱着双臂一动不动，过了一阵子，会猛烈地敲击键盘30秒左右，然后又一动不动。有时他也会烦闷地翻阅字典或花一个小时表情严峻地浏览网页。右边画面里，他在两个小时前吃了羊栖菜拌饭、菠菜味噌汤和火腿煎蛋，而左边画面里，他也没有更多的行动。我打开了文档却不知道监视报告怎么写，就像监视对象一样僵在那里。

看着监视对象吃东西，我也想吃点什么，可又嫌站起来麻烦，就这样一个姿势保持了一个半小时。就在我饿得快受不了，准备起身去买点什么时，右边的画面有了动静。应该是谁来了，一直和左边画面里保持相同动作的监视对象，站起身，一路小跑去了玄关。我赶紧把右边的画面切换到玄关，发现来的是个身穿工作服的女快递员。我以为监视对象会和快递员寒暄几句，没想到他从对方手里接过快递就关了门，走出了画面。快递是个方形纸箱，可以两手抱住。监视对象经常网购图书和DVD，但这次看好像不是。

我本以为监视对象会回到电脑前继续工作，但切换了画面后却发现他没回来。我又切换到厨房画面，看到他已把纸箱放在餐桌上，正兴冲冲地用剪刀开封。

我凝神观察。虽说通过快递寄给监视对象“那东西”不太可能，可每当他去玄关取快递时我还是会紧张。监视对象打开纸箱，先取出气泡垫，再拿出里面的袋子。我屏住呼吸，放大画面，看清袋子上贴着“××烘焙店出炉饼干”的标签。监视对象不管一地的气泡垫，从碗架上拿出一个大盘子，开始按形状摆放袋子里的饼干，一副非常开心的样子。饼干有方形、圆形、叶形等五种，只有一种是褐色的，想必是巧克力味。监视对象把褐色饼干摆在距离其他饼干稍远的位置，然后吃了一块。

与右边画面里监视对象开心享用饼干不同，左边画面里，他仍然抱着双臂盯着电脑屏幕，只是有时会突然垂下脑袋，紧接着又挺起身子，大概是打了个盹。我不禁抱怨，别坐在电脑前打盹了，太难让人分辨是在看电脑还是在睡觉。这份工作原则上不允许快进视频，唯独在监视对象睡觉的时候才可以。所以像刚才那种情况，其实是可以稍微跳过一段的。但他一直坐在那里，我根本不知道他是什么时候开始打盹的，本来能跳过的地方也没法快进。真想请他不要这样。

大概是听到我骂人了，旁边隔间的大泉姐越过隔板望过来问我怎么了。我说没什么，不置可否地摇了摇头。面容憔悴的大泉姐说了句“那我先走了，今天辛苦你了”，就围起围巾出门了。作为家庭主妇，大泉姐把读小学的女儿送到补习班后就来这里打工，等到补习班快结束时再走。

“20点35分，？领取快递员送达的边长约为25厘米的方形纸箱。纸箱里有包装材料（气泡垫）和点心。”我在文档中写下这段监视报告，叹了口气，从桌子抽屉里拿出眼药水。自从做了这份工作，我开始经常使用眼药水，还养成买稍贵眼药水的习惯，现在会大量购买每瓶甩卖价198日元的眼药水。庆幸的是，买眼药水的费用可以报销（每周的上限是1000日元）。但伙食费是要自己掏腰包的。我最近常常在想为什么眼药水比炒面面包更便宜。不过，在结束这份工作后，我或许会因为使用了太多眼药水而患上干眼症。要是把治疗干眼症的费用也算上，那么从长远来看，其实还是炒面面包更便宜。可另一方面，也不能说炒面面包里的添加剂对身体的影响就一定小于干眼症，所以到底哪个更便宜，答案其实是说不清的。

这是多么闲的人才会考虑的问题啊。是的，我很闲，这份工作就是很闲。虽然加班很多，但是还是很闲。在这个世界上，还有什么工作比监视一个独居小说家的写作生活更加漫长而枯燥的吗？

虽然点了眼药水，但我还是觉得不舒服，索性把左右两边的视频暂停，缓缓站起身。因为不是即时监视，而是到昨天为止的录像，所以可以随时暂停。不过，监视对象在家时的录像必须全部确认。所以，监视对象在家的时间越久，我的工作量也就越大。监视对象在清晨6点睡觉，下午2点起床，虽然睡眠时间也不多，但在家中的时间却非常长。原则上我必须用原速观看录像，所以我每天的多数时间是在这个小隔间度过。虽说习惯了这份工作后可以同时观看两天的录像，不过这个独居小说家在家的时间太长了。我家虽然距离工作单位很近，不会因为通勤而痛苦，但如果每天都是深夜回家，那住得远近又有什么不同。好在这份工作几乎不需要与人交际，所以不用在意着装打扮。有时在睡衣外披个外套就上班了，有时间的话还可以回家吃饭。

“请问有整天看着机器提取胶原蛋白，离家又很近的工作吗？”我试着向就业顾问提出这个要求，只是想碰碰运气。我厌倦了上一份工作，于是辞职回到父母家修养身心。但很快失业保险就失效了，而我也觉得不能一直无所事事地耗在家里，还得再找份工作。不过说实话，当时我并没有真正拿定主意，所以才向就业顾问说了一句不切实际的话。我以为对方会生气，没想到这个稍显老相但温柔和顺的女人回答道：“有份工作非常适合你。”说完，她扶了一下鼻梁上的眼镜，麻利地操作起电脑。她给我介绍的就是这份工作。这份工作确实如我所愿，但正如看守胶原蛋白提取机的工作也有其辛苦之处一样，这份工作也没那么简单。

我负责监视的山本山江是位专业小说家，他的一个熟人在他家寄存了走私来的“那东西”，而他完全不知情。“那东西”的性质好像挺恶劣的，不过也没人告诉我这个底层人物那究竟是什么。虽然知道“那东西”就藏在山本山江家的DVD包装盒中，但因为DVD堪称海量，在趁山本山江外出时进行的非正式搜查没能找到“那东西”，于是相关人员便安装了监控摄像头，等待他的熟人来取“那东西”，或者山本山江在整理DVD时奇迹般地发现“那东西”。因为山本山江有太多DVD，所以就算混进了一张别的东西，他大概也不会注意到。交代我做这份工作的染谷主任说，山本山江是在不知情的情况下保管着“那东西”，而且从来没有发现过，所以把“那东西”寄存在山本山江家里的那个熟人可能还会继续存点什么。正因为如此，我必须对快递绷紧神经。

就这份工作而言，监视无论怎么看都人畜无害的山本山江给人一种很简单的感觉，谁知山本山江待在家里的时间太长，还常常收快递，并且在看DVD时会有难以预料的行为（刚刚还在看《玩具总动员2》，突然就看起了2006年德国世界杯季军赛），所以染谷主任有时也会帮我分担些工作量。染谷主任50岁左右，个子不高，说话沉稳，是个工作狂，除了偶尔在茶水间端着泡了梅子海带茶的杯子发发呆，无论什么时候你都能在办公室发现他，所以我觉得不该太麻烦他。而且，染谷主任在这行干了30年，他这种行家应该在忙着监视那些大人物，我怎么能因为山本山江这个小人物的事打扰他呢。另一方面，有确切的传言说，监视员要是发现“那东西”或是那个寄存东西的人登门的画面，就会获得一笔不菲的奖金。钱对于我很重要，毕竟不知道什么时候我又会被工作耗尽心力。

我穿过整洁明亮却毫无生气的走廊，在尽头的楼梯下去，走向小卖部。这栋楼并没有地下层，但有一个小卖部像是下陷一般出现在地下。不分昼夜地查看监视录像是这个单位的唯一工作，就像“不分昼夜”的字面意思一样，这个单位的办公楼在半夜也是灯火通明。此外，这里用的不是市面常用的日光灯，而是一种在有极夜的地方使用的照明灯。只要在这栋楼里，你就会逐渐丧失昼夜的感觉。

不过，唯独在这个不足10平方米的地下小卖部，白天也有些昏暗。我认为这栋楼里只有两个空间——小卖部和小卖部以外。和自己的工作相比，我更愿意在这个小卖部当店员。我这么胡思乱想着，把炒面面包和一瓶马黛茶放在收银台上。炒面面包也就算了，马黛茶难道不是有茶叶自己就能泡吗？我为买了瓶装茶而感到自责，连说“我要这些”的时候声音都变得有些沉重。小卖部的女孩说：“290日元。”现在已是晚上9点，但女孩的声音听起来仍很有活力。不管什么时候来店里都是这个女孩，就像染谷主任一样，我认为她可能也不下班回家。

炒面面包的透明包装袋上只印了保质期，我一手拿着它，一手拿着剥掉标签的瓶装马黛茶回到工位。小卖部卖的面包都装在没有印生产厂家的透明包装袋里，也都很好吃。也许有些批发商专做这种小卖部的生意吧。

我想再查看两个小时的视频就回家，然后网购些马黛茶的茶叶，反正肯定没时间去店里买。不过我一直在这栋楼里，不一定能在家收件。要不把收件地址写成这里？得去问问染谷主任。

“这可不行。我们这里人手不够。”

染谷主任回答道，继续上下移动着尺子阅读报告。把尺子按在文字下面，是为了不漏看任何一句，我做校对时也这么干过。看到他竟会如此仔细地阅读报告，我有些后悔自己每天的报告都写得太简短了。不过山本山江那家伙一天下来真的没什么动静，我实在是没有多少内容可写。

“由我来收快递，不会给其他人添麻烦的。”

“你一个人的话没有关系，可是如果开了这个口子，其他人也会纷纷把收件地址写成这里，你就成网购收件员了。”染谷主任说完又补了一句，“干这事没有工资。”

“没关系的，新人就该做这些。”

“不过要是大家都要网购的话，你可得整理50多人的快递啊，会影响工作的。”

“我们单位有50人吗？”

就这栋四层建筑的面积而言，有50多人在这里工作也并不奇怪，然而我每天见到的只有染谷主任、大泉姐和小卖部的女孩，所以没想象到会有这么多。

“有啊，”染谷主任点点头，看了眼报告，又看了眼我，平静地说，“所以非常抱歉，不能把网购地址写成这里。”

染谷主任一边咳嗽一边又低头看起了报告。我没有再强求，走出了主任监视室。或许是为了让每个人都能集中精力工作，这栋楼里没有大厅，而是被隔成了无数10平方米大小的房间。好像随着职位的上升，监视的对象会越来越重要，也会有越来越大的房间，但是对于刚入职两周还没有过试用期的我而言，只能和打零工的大泉姐共用一间了。

我穿过空无一人的走廊，郁郁不乐地回到房间，继续查看监视录像。山本山江似乎刚在电脑上写完一段文字，打开了电视和录像机，开始挑选录下的电视节目。他选了美剧《海军罪案调查处》，女探员不是那个摩萨德探员，估计是第一季或第二季。因为只看过换成摩萨德探员之后的部分，所以我打算也趁机看看这部美剧的开篇。此时我才意识到监视录像没有声音，这美剧也没法好好欣赏了。听说潜入山本山江家的人本来也要装麦克风，但是发现设备有了故障。

就在我更加懊恼之际，山本山江用遥控器暂停了录像，跑向玄关。这次拿到东西后他没有去厨房，而是很快拎着一个纸袋回到了房间。他把纸袋放在书桌上，从里面取出一个小方盒，仔细端详。盒子上印有“马黛”两个大大的商标字样。我不由得又是咬牙又是皱眉又是闭眼，露出一副苦相。虽然没有山本山江的号码，但我真想打电话对他说：“你竟然偏偏收到了我想要的东西，快把马黛茶给我！”

山本山江一边翻转着马黛茶的盒子一边读着上面的说明文字，像个猴子一般，想必这是他第一次见到马黛茶。看完说明文字，山本山江又把盒子拿得稍远一些打量。这样做既不能把茶叶泡好，也不能让茶叶增加。

我在心中嘲笑着山本山江的一举一动，但转念一想，这里面也许藏着“那东西”，于是定睛凝神仔细观察起来。山本山江放下盒子，打开电脑的网页浏览器，在首页的搜索引擎里输入“马黛茶”。你倒是去写作啊，我想。山本山江浏览着各种有关马黛茶的网站，时而歪头，时而凑近，有时又把网页保存下来。虽然这应该和我的监视目的没什么关系，但我还是把山本山江用心浏览的网页放大看了看，上面写着乌拉圭人均一个月消费2千克以上的马黛茶。哇，也太多了，我忍不住感慨。

在这之后，山本山江又花了约一个小时继续搜索马黛茶。我一边在想他就是因为这样写作才没有进展，一边也在反省自己。我有时回家后也会把宝贵时间用在不停地搜索各种毫无意义的东西上面。我拿起屏幕旁边的便签贴，写下“觉得监视对象很傻的话，自己也不能浪费时间”，然后放进口袋。

考虑到山本山江的职业，花一个小时了解马黛茶的知识也不一定就是浪费时间。虽然不知道山本山江是什么水平的小说家，不过印象中每天放大画面看他写的东西，几乎都是不同的内容。明明昨天写的还是美味的西餐，今天写的就是殖民主义了。用字典查的词也从“固定搭配”到“素封家”，不一而足。唯一明确的是，山本山江对于家里被寄存了麻烦的东西这一点并不知情。他确实看起来有很多烦恼，比如写作进度远远落后于计划，比如看到每个月扣款单时的沮丧，比如迟迟不能划掉那些记事本上“联络名单”里的名字，但他从未表现出因家里藏了什么不好的东西而产生的不安。