魏国元和他的兄弟

这是一群“前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的勇者在山河破碎时献出的热血与骨气，斯人已逝，精神永存！今年是抗日战争胜利80周年，且看心怀敬畏的写作者如何躬身进入这段并不久远的历史，从岁月的尘埃中掘出勇者们曾经的惊心动魄与血色辉煌。

引子

岁月的风霜掠过漫漫六十四个春秋，时空沿着来路退到一张脆薄陈旧的纸页上。这是1960年5月4日的《人民日报》，第8版左下角，一则圈在黑框里的“讣告”吸引着读者对于一个生命的关注：

北京水利水电学院院长、党委副书记魏国元同志因病医治无效，于1960年5月2日5时正在北京医院逝世，享年五十四岁。现停柩于嘉兴寺殡仪馆，兹订于5月5日上午10时举行公祭12时移灵，八宝山革命公墓安葬，其生前友好如有送挽联花圈者请送嘉兴殡仪馆。

下注魏国元同志治丧委员会名单，两位主任委员分别是李葆华和刘澜波，委员有于忠、王森、彭城、冯仲云、李伯宁、张季农、钱正英等26人。李葆华是中国共产党早期领导人李大钊之子，时任中共中央委员、国家水利电力部党组书记、副部长；刘澜波时任中共中央候补委员、国家水利电力部党组副书记、副部长。

五十四岁，刚逾英年。这光阴里存储了多少刀光剑影，经历了多少鏖战风云，从平西到京西的那些连绵不断的大山应该知道，永定河与清水河在青白口村边流过，汇成的那股孕育了京城的劲流应该知道。

64年过去了。我和他的女儿云平姐到西郊一个特殊的社区，去拜谒他的英灵。

夏日阳光把长安街西延线照得明丽并舒畅，路北一座肃穆的院落，门楣一排金色大字：“八宝山革命公墓”。院内整洁清新，一条南北通道缓缓延伸至前方半坡，松柏的浓阴覆盖道路两边的墓地，郁郁葱葱。循着地址，找到了路西二墓区夜字组。没想到，此排第一家竟是闻一多先生。戴眼镜、叼烟斗的闻一多头像镶嵌在墓碑上方，颇为生动。下方是中国民主同盟中央委员会写的碑文。虔心拜过这位英雄的文学家，耳边响起他最后一次演讲的铿锵。

向西不远就是魏国元墓。最为醒目的是墓穴之上那枚中国共产党党徽，以及半圆的碑顶之下，那颗红红的五角星。墓碑上方嵌半身照，穿深蓝色中山装、戴着眼镜的魏国元文静而深沉，像家乡的永定河水，深沉之下藏着波澜壮阔。碑中间书：魏国元同志之墓。落款：北京水利水电学院，一九六○年五月五日。碑下墓前，另有一块魏国元夫人周振玲的碑。此刻，我和周围的大树一同朝拜，像是拜会一位生者，以深深的崇敬之情，瞻仰、凝望和诉说，向着这位杰出的革命先辈，也是令人骄傲的乡人鞠躬致敬。

不用陈述碑阴镌刻的碑文了。这里的64个春秋是多么静默和漫长，已超越墓主人生前的54载时光。我们要做的，是防止和医治遗忘，是从岁月的尘埃中掘出并捧起他曾经的惊心动魄与血色辉煌。

“一元春药铺”和“烟袋锅胡同3号”

魏国元于1930年参加了区长训练班，成为宛平六区的区长。任职后积极工作，因乡绅排挤，被调至七区。又因建农会时被列为土豪劣绅的舅舅等人抵制，任职受阻。随后到北平“醒群通信社”当记者。通讯社解散，经同乡介绍，在大兴国民党部谋到一份小职，因政治倾向与国民党不合，辞职后回到故乡，用自家房产与崔显芳和贾汇川（均为地下党员）办起青白口高小，在学生中传播进步书籍和革命思想。由于贾汇川的联络和汇报，上级党团组织到青白口发展党团员，成立了中共宛平临时县委，魏国元任共青团宛平县委宣传部部长。为隐蔽，成为党团组织活动中心的青白口高小转移到田庄。贾汇川调冀东，中共河北保属特委派来马建民（著名作家杨沫的丈夫）继续开展工作。在田庄高小，成立了宛平西部山村第一个党支部，张又新任书记。

魏国元在北平结识了“少共”团员庞勉，相互配合地下交通工作，二人建立了深厚的友谊。

1933年春，中共宛平县委正式成立，中共河北省委联络员沈予在青白口主持了中共宛平县委成立会议。赵铭鑑继续担任县委书记，并兼任村党支部书记，魏国元被任命为团县委副书记。夏天，魏国元和弟弟魏国臣等团员转为中共党员，此后，魏国元任中共宛平县委宣传委员。青白口、田庄、沿河城、黄土贵等地又发展了一批共产党员，党的组织不断壮大，这年冬天，魏国元担任中共宛平县委副书记。

为了方便开展党的工作，魏国元把自家国杰、国臣两个弟弟和一个亲戚合伙经营的，已成为团县委联络站的“双合堂”杂货铺看了又看，打起了主意。

一个阳光明丽的日子，青白口南街鞭炮齐鸣。魏国元家杂货铺“双合堂”的牌匾不见了，被一块闪着新鲜光泽的“一元春”的药铺牌匾所取代。除了魏家四兄弟和合作的亲戚付仁杰，还有外村的崔显芳、师永林、高连勇等都在忙碌中庆贺“一元春”药铺的开张，并各自进入角色。魏国元是掌柜的，崔显芳是坐堂医生，高连勇是学徒和伙计，负责抓药和打杂儿。沿河城的师永林时常往来，帮助管账，魏国杰和先前合伙的傅仁杰依然里外忙活着。

药铺后边是一座四合院，东房三间属魏国元家，其他归属魏姓本族。“一元春”药铺的房子连着院里的东房。临街房子的货架上仍旧摆些日用品，里边大东屋则新添了布满小格子的中药柜，各种中药既是“一元春”的内容，也是更深层次的隐喻。来人看病都被请到较为隐蔽的里边东屋，进行病患之间的“交流”。从这时起，“一元春”药铺就成了中共宛平县委的秘密活动和联络中心。

时而布鞋长衫，时而西装革履，“一元春”药铺的掌柜魏国元，有时骑马，有时乘车，三天两头进城，购药谈生意是再正当不过的理由。城乡往返机会多了，北平与平西山区地下党组织的联系更加快捷和紧密。

魏国元在与北京姑娘庞勉的接触中，感情不断升温，越发觉得应该有这样一个志同道合的人生伴侣。但青白口老家的原配夫人虽是没文化的农家妇女，又是从开始就抵制的包办婚姻，但时间长了，就像一棵嫁接的树，已经长到一起，并且结出果实，如再分开就是两个伤口的鲜血淋漓。但战友似的相互理解和信任在痛苦的煎熬和折磨中淬火，魏国元与庞勉正式结合。新婚后的庞勉来到北大宿舍，经请示她的上级，1934年初和魏国元回到青白口。一个月后，庞勉又返回城里，向上级汇报了平西山村青白口的情况。带庞勉回乡之前，魏国元向母亲汇报了和庞勉结婚之事，母亲同意了这桩婚事，让儿子把新媳妇带回家，但提出不许和原配离婚。

魏国元与庞勉频繁往返于城乡，进城后到指定地点与马建民等地下党接头。

赵登禹路西，西四北五条西口对面有一条死胡同，原称燕代胡同，渐渐地被叫成了烟袋锅胡同。魏国元到此胡同接头，路过石老娘胡同（今西四北五条）西口的“老妈店”，结识了路边“缝穷”的曹婶子。曹婶子原是平西淤泥坑村人，一家人逃荒到了北平，在烟袋锅胡同3号给到外地做买卖的一家看房，并负责出租。魏国元来到了她家借住的小院儿，租下了这里的房子。魏国元认为，与上级党组织的沟通和人员往来，以及今后工作的拓展，都需要在北平城里有个合适的联络点和落脚点。这里，再合适不过了。

自打租下烟袋锅胡同3号的房子，魏国元和庞勉，魏国杰和魏国臣，师永林和高连勇等人，不断地到这里来，北平城里的同志也不断从这里被送出。魏国元看准时机，逐渐向曹家婶子一家渗透着他的主张和目的。他对曹家婶子说：“咱老家成立了‘穷人会’，就是为穷人撑腰的组织。到这里来的人都是‘穷人会’为穷人办事的。”曹家婶子一听，爽快地说：“我们家就是地地道道的穷人，穷人都是一家，有什么事尽管说，我们全家都不会含糊。”从此，这烟袋锅胡同3号院，就成了地下党的联络点和活动站，发挥着越来越大的作用。

沿河城深山造枪

从东斋堂到沿河城共三十里地，弯弯曲曲的盘山路要经过四个村子，分别是：白虎头、牛占、林子台和王龙口。白虎头是第一个村子。八区的共产党员宋文明是白虎头村人，在黄村当教师。他的业余爱好是鼓捣枪，常从外边带回一些破旧枪支，然后到马栏村，叫他姐夫巧炉匠艾大国给修理。为出行方便，宋文明把家从白虎头村搬到了东斋堂村的贾兰波家。住到一处，宋文明逐渐了解了贾兰波家庭和他个人的情况，开始给贾兰波讲革命道理，灌输先进思想，还经常带着贾兰波去打枪练瞄准儿，有时还到西斋堂城墙外画目标，练打靶。一天晚上，宋文明带上贾兰波，到大寒岭突袭保卫团，抢夺枪支。行动失败了，斋堂城墙上贴出了国民党宛平县政府“捉拿共匪宋文明”的通缉令。宋文明不能去黄村教书了，只能隔三岔五在夜里悄悄潜回家。

青白口“一元春”药铺，魏国元的二弟魏国杰正帮伙计高连勇在柜上支应。药铺后边的四合院，西房和北房之间有条小胡同，沿着小胡同往后走，右边有个小后门。进小后门，是魏国元家居住的套院儿。院里的北房和西房各三间，还有两间小西屋都是魏国元家的。此时，赵铭鑑、魏国元、魏国臣、崔显芳、张又新，还有沿河城党支部书记师永林，正在小西屋商量事儿，称得上是一次中共宛平县委会议。魏国元先给大伙儿讲了在北平城里见到马建民，看到《中华苏维埃共和国临时中央政府宣布对日战争宣言》的主要内容，重点传达了他抄录的一段话：“中华苏维埃共和国临时中央政府特正式宣布对日战争，领导全中国工农红军和广大被压迫民众，以民族革命战争，驱逐日本帝国主义出中国，反对一切帝国主义瓜分中国，以求中华民族彻底的解放和独立。”详细地讲了他和弟弟魏国臣、师永林三人到沿河城约见八区宋文明的情况，提出在沿河城秘密建立枪支修造所，为武装斗争积蓄力量。所有人都知道，这弄不好就是掉脑袋的事，但为了抗日，必须把脑袋掖在裤腰带上干。

一天夜里，宋文明潜回家，把贾兰波叫出屋，交代了一项任务。没过多久，沿河城街上，新开了一家首饰铺。走进沿河城德胜门，过了老槐树和古戏台，就见街南一溜高地基、青砖灰瓦的房子，墙上挂出一个“宝立成首饰铺”的牌匾。因房子地基高，村民称这家首饰铺为“索家银楼”，掌柜的就是年轻的贾兰波。原来，房子的主人是村长索振宝，村长又是贾兰波妻子的姑父。首饰铺开张了，几个村妇正兴致勃勃地围在柜台前，选着自己中意的首饰，小老板殷勤地支应着。这里真正的职能却是为魏国元等筹划建立的枪支修造所做联络站，并帮助党的活动筹集物资和经费。

从首饰铺往里走，有家铺子叫“正名堂”。此时，沿河城的村长村副们都聚集在此，听一个人在讲话：“日本人飞机大炮的打咱们，咱空着手能抵抗吗？如今咱们要想不受小日本儿的欺负，手里必须有枪！枪杆子硬了，腰杆子才能硬！”“国元说得对！叫大家来，就是商量造枪的事。”沿河城党支部书记、副村长师永林接过魏国元的话茬儿。村长村副都很认同魏国元的主张，积极支持，并为造枪创造条件。决定有钱出钱，有力出力，还可出骡子驮脚，师兆德、师义路、索振河、索振芳等还为造枪入了股，在正名堂设立财务账。

会后，魏国元住在了师永林家。天一亮，两人吃过早饭，顺着河边小路往幽州方向走去，然后西拐，进了狮子沟。大山之中，山峰与沟壑同时降临，构成一浪接一浪，大潮如海的气势。狮子沟是沿河城西北一条较长的山沟，沟口有两块大石头，酷似一对狮子。长长的山沟里虽散落着老虎港、碾台、上达水、檀木沟和泥皮村五个小村儿，仍显得空荡和荒寂。顺着山沟往里走，能通到斋堂。师永林带着魏国元，来到沟岔里的一处山洞前。山里人管山洞叫“石塘”，因石塘常有野鸽子栖息，故称“鸽子石塘”。两人刚攀上石塘边一条荆棘覆盖的陡峭小路，一群受了惊的野鸽子呼啦一下从石塘里飞出来。钻进这处鸽子石塘，魏国元像是发现新大陆，惊喜地说：“底下一点看不见，这里边还真不小啊。”师永林笑着说：“怎么样？咱们在这地方造枪，甭说日本鬼子，就连真鬼都找不到。”

魏国元和师永林怀揣一份共同的认定，兴致勃勃地从狮子沟出来，到河边渡口去找索振勇。索振勇是一个帅气干练的小伙子，水性如鱼，他的家在对岸的佛岩村。从河边能看到对岸东北方向的山梁上，一块巨大的山石，酷似一尊坐佛，凝望着永定河大峡谷。所以，山后的小村就叫“佛岩（nie）”。永定河水很大，从峡谷里流过来，翻滚的浪头撞击着河东的山岩和卵石，发出清脆的响声。渡口有个大笸箩，这是索振勇驾的“船”。“国元哥，走，家去吧。”索振勇顺势把笸箩推进河里，他拉住拴在笸箩边的一根绳子，先让魏国元和师永林进了笸箩，然后轻轻一跳，稳稳地落在水中晃动的笸箩里，操起两把木锨似的桨，熟练地划起来。笸箩是柳条儿编的，本是装粮食的器具，却被河边的人们开掘出船的功能。开始在水里转圈儿的笸箩在水手的驾驭下，一步一斜地向着河对岸靠近。“这手绝活儿，离了振勇还真不行。”师永林夸着大舅子。“谁熟了都行。这笸箩也结实，固安县的朋友送来的。开始咱们去买，后来人家每年都给送。编得密密实实，水一泡，一点不漏。”