徒步的游牧者

编者按：近年来，跨文化交往备受瞩目，在世界中写作已成常态，从2024年第10期起，本刊开设了“到世界去”专栏，约请著名作家撰写在异国他乡的文化经验，以飨读者。本期推出著名作家张翎的走进东非散记之四。

在非洲地图里，肯尼亚的形状像一只乌龟，头探进南苏丹，尾扫进印度洋，左手勾住乌干达和坦桑尼亚的边界线，右手插进埃塞俄比亚和索马里的接壤之地。在这块状如乌龟的土地上，聚居着40多个特色分明的民族。很遗憾，我那个筛孔巨大的记忆之网只留住了两个名字，一个是基库尤，另一个是马赛。记住基库尤的原因很简单：它是肯尼亚最大的种族。根据2019年人口普查数据，基库尤族占全国总人口17%强。《走出非洲》电影里的女主角原型凯伦·布里克森所经营的咖啡庄园，就建在基库尤人聚居的土地上。当年凯伦为基库尤孩子们建立的学校、她恳求英国总督为基库尤人保留的居住地，经过多次城乡规划改建之后，如今已不复存在。但凯伦作为殖民时代的一个历史文化标志，依旧和基库尤的名字密不可分。

而记住马赛人的原因则更直接自然——我们游猎经过的路径，从与坦桑尼亚接壤的安博塞利国家公园，到阿伯德尔国家公园，经东非大裂谷到纳库鲁和纳瓦莎湖区，最终抵达马赛马拉大草原，沿途的土地居多是马赛人的聚居地。马赛人居住地的中间有赤道横穿而过，一个行走中的马赛小贩，完全可以大言不惭地对人夸口：我的左脚踩在北半球，右脚却还留在南半球。

游猎从欧美贵族和探险家的私人癖好，衍变成为全球游客的热门度假项目，马赛人自然而然地被推到了旅游商机的聚焦处。根据2019年的人口普查数据，马赛人只占肯尼亚总人口的2.5%左右，但是他们的聚居地，却遍及将近30%的国土——这还是英国殖民者对土地重新划分之后的状况，先前的马赛地盘远比今天辽阔。社会历史学家对这个不成比例的现象自然会有专业复杂的解析，但在我这样的门外汉眼里，道理却是一目了然的：马赛人是游牧民族，游牧者的天地是旷野和草原，都市于他们而言只是樊笼。

谈到“游牧”这两个字，我们的脑子里一定会浮出一串联想：蓝天、白云、草原、帐篷、马背、牛羊……这些画面，是书籍和电影塞给我们的。年复一年，画面层层加叠，就成了无法轻易抹除的记忆油垢，我们渐渐以为世上所有的游牧民族都符合这个模板。可是这个游牧民族不一样。首先，马赛人不住帐篷，他们住的是用泥土树枝草叶和牛羊粪混合物建成的土屋。再者，与世上大部分游牧民族不同，马赛人不骑马。他们和他们的牛羊一样，用双脚覆盖土地，从一片原野走到另一片原野，寻找新的水源和牧草。他们是人类世界里的角马，随着季节变更而徒步迁徙。

最早的时候，他们是赤脚行走的游牧者。后来现代文明追上了他们，让他们穿上了鞋子，但他们的鞋子居多是露趾的简易凉鞋——在游猎区居住的马赛人里，我几乎没见过穿袜子的。再后来，城镇里出现了骑电摩托的马赛男人。在马赛县城里，我们看见一辆超负荷的摩托车，在我们的越野车边上惊鸿一瞥风驰电掣地经过。直到遭遇红灯拦截，我们才看清了摩托车上驮的“货物”：一个马赛男人，两个十余岁的马赛男孩，还有两只夹在三个人中间的大肥羊。羊被挤成了两坨扁平的脏棉花，大人孩子和牲口却各自安然。我们不约而同大笑出声，惊叹空间这个词可以像高强度的橡皮筋那样被拉扯到这样的极限。

马赛作为一个民族一种文化一门语言一种社会历史存在，是一项值得仔细分类钻研的学问。考古学家、社会学家、殖民史学家、地理学家，甚至语言学家都有许多可说的话，但那不是我能插得上嘴的话题。一个仅仅在肯尼亚待过三十一天的旅行者，面对这样一个深奥广博的话题，岂敢不知深浅地随意发表见解？尽管那三十一天里，每一天我的触角都竖得像尖针，无时无刻不在触探我的脚所能涉及的每寸土壤。在马赛民族的话题上，我连引用文献资料都感觉战战兢兢，因为不当的引用也是一种谬误。但是一个旅行者总是可以表述印象的。印象是主观的，纷乱无序的，不需要规则和参照物来做规范。印象为观察者所独家拥有，只分深浅而无对错。在形象思维的王国里，观察者的眼睛是独一无二的存在，它是国王的同时也是子民，它既是视野也是声带，它在扮演演说家的角色时，同时也是聆听者。在这个王国里，观察者拥有自己的词典和法典，可以理直气壮地张扬自己的偏颇和主观。

马赛男人给我留下的印象是鲜活的，至今闭上眼睛，脑子里还会跳出他们的身影：高瘦，挺直，身穿色泽艳丽的民族服装，手里似乎永远握着一根木棍——也许是牧羊杆，也许是取火用的树枝。即使在群体里，他们依旧显得孤独。在荒草和泥路交织的背景里，他们让我想起芦苇。

游猎途中见到的马赛男人，几乎从不和女人走在一起，也很难看见他们与孩子同行。草原上的马赛男人最常见的同行者是另一个男人，或者一群牛羊。我们的越野车常常会遇见牛羊横穿土路的场景，长长的队伍，似乎没有一个明确的目的地，主人的方向就是它们的方向，慢悠悠地移动着，带着一股置身于时间之外的懒散。这种时候，哪怕是最鲁莽的司机也会停下车子，静静等候牛羊的长队过完。焦躁无济于事，因为这里的牲畜完全无视人的存在，窄路相逢的时候，让出路权的永远只能是人。

马赛的牛羊身上，都覆盖着一层厚厚的灰土。记得儿时唱的一首民歌里，有“蔚蓝的天空，洁白的羊群”的歌词，这在马赛草原只能是一种美好的想象。马赛草原万物的形状和颜色，都是尘土和光线联手定夺的，物种本身无可置喙。马赛草原上没有纯色，色谱里所有的颜色到了这里，都变得厚腻沉重。很难用素描、水墨甚至水粉来表现马赛风情，唯一能勉强撑起这里的颜色重量的，恐怕也只有油画。

马赛人衡量财富的单位，是牛羊的数量。婚嫁的聘礼，也是以牛羊为计。马赛是多妻制民族，有一次，我和一位马赛人聊天，问他：在他们的部落里，是不是“钱越多的人”（people with more money）妻子越多？他立刻纠正我：“你是说牛越多的人吧（people with more cattle）？” 每每回想起来，我还会忍不住发笑。在一个习惯用钱币或者不动产来衡量财富的社会里生活久了，我们已经忘了世上还存在着别的计算方法。当然，爱较真的人也可以反驳说：牛羊也是金钱购置的，世上每一条路都通往银行。

我们进入马赛村落时，才真正近距离接触到了这些男人。访问马赛村落，是每一个旅游团的固定项目，尽管因旅行套餐所选的旅馆所在地不同，团员可能会进入不同的马赛村落。我们抵达村庄，脚还没来得及点地，远远就已经看见一群身着马赛服饰的男人在停车场列队迎迓。我知道他们服饰的样式色彩和细节是大有讲究的，代表着不同的族群和身份地位。不过那是民俗学家操心的事，我最先被吸引的，是他们的声音。虽然导游已经事先告知会有歌舞表演，我临行前做攻略时也在短视频里见识过马赛人的歌声和舞姿，但他们真正开口的时候，我的耳膜瞬间被扎出了洞眼。最初的几秒钟里，我几乎感觉到痛楚。那是旷野之中动物的呐喊，人类的声带无法催生那般摧枯拉朽的力度。我听不懂歌词，不知道那是对祖宗的虔诚祭祀，还是发现新水源时的狂欢，抑或是出征前的殷殷送别？但我可以肯定，那不是求偶的情歌。

和他们的声带相匹配的，是他们的舞姿。舞姿在这里是个被惯性随意扯来使用的词，更准确的说法应该是跳姿。他们的舞蹈完全没有队形和姿势编排，而只是一个接一个的单人跳跃动作，除了腿脚，身体的其他部位几乎没有参与其中。这个人和那个人之间的差别，仅在于跳跃的高度和跳跃时双脚在空中的颤动幅度。我无法想象人类的腿脚可以造就这样敏捷灵巧的跳跃，他们更像是岩羚。

酋长引领我们进入居民区，他们生活圈中的那个圆心。他在村口站定，我们围着他站成一圈，听他介绍村落的情况。和世界上所有的旅游讲解一样，他介绍的内容大多围绕着一些数据和曲线，略扫一两耳朵，我大致就可以预见到目的。酋长很年轻，二十出头的样子，是内罗毕大学的学生。我更感兴趣的是他求学生活的具体细节。马赛村落和内罗毕大学之间相隔几百公里的路途，他是如何解决每日的交通？在一个没有自来水，没有电源，无法使用手机和电脑的生活环境里，他将如何完成他的学业？他毕业后，会留在内罗毕工作，还是回到游牧的生活方式？这些问题对一群沉浸在异国风情中的游客来说，明显不合时宜。我最终把好奇咽了回去，没有吱声。

接着我们受邀进入一户村民的住房。极为矮小的土屋，泥土和羊粪糊的墙，没有窗，采光靠的是墙上一个巴掌大小的窟窿，正合了中国文化中凿壁偷光的成语。泥土垒的床铺很小，一个成年男子只有蜷曲着身子侧躺，方可勉强栖身。屋里没有桌子椅子，只有一个小小的土台，上面放置着几样简单的厨具。这个土台，连同门外倚墙搭建的一口土灶，就是一个家庭全部的厨房设施。冬天的马赛草原天黑得早，孩子在哪里写作业？这又是一个哽在喉咙最终没有出口的问题。

门外和我同车的那对美国夫妇，正在向酋长讨要联系方式，热切地探讨着捐赠二手电脑和太阳能发电设施的话题，听得出来酋长的回应中带着几分礼貌的敷衍。我想起了导游和我说的话：“他们不缺钱。”国际非营利组织，肯尼亚政府，以及每天无以量计的国际游客，都在往马赛人的口袋里塞钱。但这是一群世世代代习惯于像角马那样迁徙的人，就像信风来的时候，船是一定要扯满风帆启程的，哪怕岸上有金山。迁徙是他们父亲的父亲、祖父的祖父烙在他们骨头上的印记，已经成为他们生命的基因，而现代科技则是把他们捆绑在土地上的绳子。金子铸成的枷锁，依旧还是枷锁。

酋长招呼来两个马赛汉子，给我们表演钻木取火的过程。两个男人低伏在地上，一个用手里的细木棍在一块钻了洞眼的木板上飞快地旋转生热，另一个则噗噗地吹着气，将初起的青烟渐渐催生成火苗。我看着这个冗长的过程，突然就失去了耐心。手机上显示的时间是2024年7月5日17：33分。在这个随手可以买到打火机和火柴的年代里，真的还有人需要用这样费劲的方式解决一日三餐所需吗？或许，这仅仅是表演给游客看的戏码？在周围一片惊叹声里，我感觉出戏，忍不住悄悄复盘方才进小屋参观时的每一个场景。在那间捉襟见肘的小土屋里，我是不是漏过了一小盒火柴，或者一只打火机，在某个不起眼的小角落，或者枕边的那片阴影里？对这个接近阴暗的想法，我深感羞愧。一个人可以靠意志来克制语言和行为，却很难掌控瞬间生成的一闪念。

我对这样的观光内容有些兴致索然。眼前的一切，不过是为游人设置的塑料场景，尤其当两个生火的汉子表演完毕，把取火工具强塞进我们怀里的时候。“20美金，只要20美金，你就可以带走一生的纪念。”他们说这话的时候，脸凑得很近。那一刻，我的失望抵达巅峰。我在苛责谁呢？我痛斥自己。保留和摧毁一种传统，同样都是烧钱的过程。马赛村口为观光车铺下的每一尺平地，歌舞表演者鲜亮服饰上的每一寸布，村落市场上五光十色的披毯背后的每一台织机，哪一样不需要金钱的推助？世上每一条路都通往银行，这句话的另一种说法是：银行是世上每一条路的起点。

我离开了参观的队伍，悄悄朝村庄深处走去。太阳已偏，一眼望去，通往村里的土路，树枝编织成的篱笆，篱笆上摊晒着的半湿半干的衣服，满地行走啄食的鸡身上，都蒙着厚厚一层土黄，我分不清那到底是泥尘还是阳光。一个非常年轻的女子坐在地上，撩起衣襟，正往一个婴儿的嘴里塞着奶头，身边围着几个略大些的孩子，应该都是她的儿女。树丛里闯出一个五六岁的男孩，见到我，站住了，把手指塞进嘴里，怔怔地看着我不吱声。一路往里走，每一户人家门前的泥台子上，几乎都坐着一两个孩子，有的朝我招手，有的向我做鬼脸，有一点点羞涩，却也没有羞涩过头，正是这个年龄的孩子本该有的样子。

再往里走，有一户人家屋里没人，木门紧锁，一个小女孩手里捏着一把沉重的钥匙，正在摸摸索索地开锁。我略微有点吃惊，不知道这些人家的屋里，到底还有什么可偷之物？我看见的孩子们身上穿的是T恤衫或者棉布连衣裙，大约都还小，还没长到换上传统服饰的岁数。暮色渐起，浓云漫过头顶，一群蝇子在越来越弱的光线里嘤嘤嗡嗡地围着我的脸躁动。这才是真实的，冒着烟火气的生活，不需要讲解，眼睛自己就认得路。

其实早在进村之前，我们就已经在路上见过了马赛的孩子。每天傍晚时分，当我们的旅游车驶进住宿地的时候；每日清晨，当车子离开住宿地开往下一个游猎点的时候，在小径拐入主路的那块小三角空地上，常常会站着孩子，一个，至多两个，很少成群结队。他们对着车子里的人跳跃招手，嘴里喊着一些我们听不清的话。有时，他们会追着车子跑，步如疾风。有一次，一个小男孩追着我们跑了很长一段路，才终于被车子甩下。我回头，看着后窗里那个手持一根树枝的小身影渐渐远去，最终变成灰黄色背景中的一粒尘土，便忍不住想起小时候在瓯江边上追海轮进港时的情景，那些水声船影承载着我童年时代对外边世界的全部遐想。