京京爷爷

作者简介

刘庆邦，著名作家。1951年12月生于河南省沈丘县。当过农民、矿工和记者。现为北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作协第九届全委会委员。著有长篇小说《红煤》《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》。中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余部。短篇小说《鞋》获1997至2000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。

窗外打第一声雷，京京爷爷就听见了。雷声不是很大，听起来闷闷的，外面像裹了一层陈年的棉花套子。雷声听起来还有些远，远得如在远古，如在天边，让人怀疑是不是真的打了雷。京京爷爷对雷声是敏感的，他的敏感，不仅在于他从小在农村听惯了雷声，还在于北京好几个月没下过一场透雨，已经有些干旱。过了春节到清明，过了立夏到小满，也不能说北京一场雨没下过，只是下得很小。有的是雨过地皮湿，有的连地皮湿得都不普遍，没树罩着的地方是湿的，树叶稠密的大叶杨树下面还是干的，干得地面一片白。因长时间缺雨少水，他看见居民小区里的树叶已经有些发躁，一点儿都不水灵。花园里月季开完第一茬花后，第二茬花的花苞噘着小嘴，开得一点儿都不积极。一些原本绿色的草坪，其中也出现了黄色的斑块，有些难看。京京爷爷已经不再种庄稼，但在天旱的时候，他仍像一个庄稼人一样在盼着下雨。他天天看电视里的天气预报，白天盼下雨，夜里盼下雨，连做梦都盼着能下一场痛快淋漓的大雨。是在午后，他正在卧室里睡觉。虽说他睡得有些迷迷糊糊，但雷响第一声还是被他的耳朵捕捉到了，一听到雷声，他激灵一下就清醒过来。一醒过来，他只穿着背心和短裤，趿拉上拖鞋，就到阳台上去了。

他家的阳台是封闭式的，三面都安装有玻璃和窗纱。有一扇玻璃窗向外开着，他透过尼龙窗纱向外看。窗纱上沾有一些春天时飘飞的柳絮，棉化的絮毛毛糊住了窗纱上的一些透气孔，窗纱显得不是很透亮。这时，第二声雷响从远方疙疙瘩瘩地滚了过来，响声似乎比第一声大一些，离他家的房子也更近一些。他没有看到闪电，只听到了雷声。闪电总是比雷声速度快，闪电闪过之后，雷声才会传过来。可能因为闪电的电光还比较弱，加上是白天，闪电没有显现出来。天是阴的，阴得还比较厚。京京爷爷相信，打雷历来是下雨的前奏，只要打雷，就有可能会下雨。

让京京爷爷猝不及防的是，随着一道强烈的电光闪过，随着一声爆炸般的炸雷炸响，大雨点子噼噼啪啪就砸了下来。他赶紧把能推拉的纱窗推到一边，关上了玻璃窗。雨点子打得玻璃窗砰砰响，很快在玻璃上形成了一层水幕。老天爷，终于下雨了，太好了，太好了呀！他一高兴，差点说出了声。他还想向他的老伴儿报告一下下雨的好消息，想到老伴儿正带着孙女京京在另一个房间里关着门睡觉，就没去告诉老伴儿。雷打得这么响，一定会把老伴儿惊醒。老伴儿之所以没有起床，一定是想让京京继续睡觉。京京的精神头儿总是很好，老是大睁着眼睛，不愿意睡觉。老伴儿每次都是又是拍，又是哄，又是讲故事，又是唱催眠曲，才能把京京哄睡着。别看京京不愿意睡觉，她一旦睡着了，不管是打炸雷，还是下暴雨，对她睡觉都构不成什么影响。

炸雷连着打，一声更比一声炸。大雨在往暴里下，一阵更比一阵猛。他隔窗看见，外面还起了风，楼下的垂柳被大风刮得东摇西歪，原本垂着的柳条被大风刮得横飞起来。楼下的人行道上已有了积水，变得白汪汪的。京京爷爷成天盼着下雨，雨终于下来了，他干什么呢？是不是要回屋躺下继续睡觉呢？俗话说，下雨天，睡觉天。听着哗哗的雨声睡觉，那是相当不错的。然而，他来到卫生间，提上塑料桶和拖把，快步下楼去了。大号的塑料桶是天蓝色，拖把是用再生棉搓成的棉条扎成的，是麻灰色。他家住在四楼，楼上没有电梯，他只能步行下楼。他下到一楼，来到单元门口，把空着的塑料桶放在门外面去了。事情明摆着，他在用塑料桶接雨水。单元门口上方有一块探出去的水泥遮板，如注的大雨落在水泥遮板上，不作任何停留，便从遮板的边沿平滑下来。平滑下来的雨水，有的呈条状，有的结成一块一块，还有的被扯成了扇子面，像透明的玻璃一样。他把塑料桶放在成块掉落的雨水下面，水块子砸得水桶底响了几声，很快就接了半桶水。他把拖把放在水桶里去了，上下捣动，利用雨水涮拖把。桶里的雨水是清的，他把拖把涮了几下，桶里的水就变得有些浑浊。他没有把拖把拿出来，雨水一直往桶里加水，他就一直把拖把在水里捣动。直到桶里的水满得从桶口洋溢出来，直到桶里的水不那么浑了，他才提起拖把，用手把拖把里饱含的水分拧了拧，拧得不再滴水，他才又接了上半桶水，左手提着水桶，右手提着拖把，上楼去了。他虽说已年过花甲，身体状况还算可以，爬楼梯时没怎么喘气，就把水提到楼上去了。

从小在农村养成的习惯，京京爷爷对水一直很爱惜。他小时候，全村只有一口水井，几百口子人吃水都是从那口井里打。烈日当头的收麦季节，在生产队里割麦的人们，都是喝那口井里的凉水。挑水的人把一挑子两水筲水挑到地头，不管是男人还是女人，都是把头埋进水筲里大口大口喝，像牛喝水一样，一口气差不多能把凉水喝下去半水筲。大雪飘飘的日子，天寒地冻，不可一天无水的人们，还得去那口井里打水。有人挑着盛满水的水筲，一不小心在冰地上滑倒了，倒了水筲，清水泼了一地。他们骂了一句自己，从地上爬起来，还得去井台打水。这样打来的水，他们总是用得很节省，能省一瓢是一瓢，能省半碗是半碗。很多人早上起来不洗脸，一冬天不洗一次头，都是因为舍不得抛洒水。包产到户以后，京京爷爷见不少人家在自家院子里打了压水井，他也花钱请专事打井的人在自家院子一角打了一口。摁动下面铁水管里连接有皮碗子的铁压把，往下一压一压，地下水就被抽了出来。水刚流进铁桶时冒着白色的水花，像是白水。铁桶灌满后，眨眼之间，水就变得清凌凌的，能照见人脸。家里有了自家的压井，取水方便了，他是否就放开了随便用呢？不，他用水用得照样很节省。他听老辈的人说过，人一辈子不管用过多少水，死后到了阴间，就得把生前用过的水重新喝一遍，连脏水都要喝。这样的话虽说像神话，但神话总是有些吓人，他一听就记住了，一辈子都不会忘记。热天在院子里洗澡，冲凉，他本来想接一盆清水，从头到脚浇下来。想了想，他没有浇，而是用毛巾蘸水，在自己身上擦巴擦巴，就完了。

京京爷爷利用雨水涮拖把，当然是为了擦地。他们家的房子是儿子、儿媳贷款买的，三室一厅，一共有九十多平方米。他擦地先从客厅擦起。在农村的家，他从来不用拖把擦地。农村家里的地是土地，倘若用水拖把擦地，只能像是和泥，越擦泥巴越多。到了北京儿子的家，在儿子的安排下，他才开始用拖把蘸水擦地。儿子家里的地铺的是米黄色的地板砖，一点儿都不脏。可儿子要求擦地，至少三天擦一次，他不能不执行。擦完客厅的地，他推开儿子、儿媳的房门，接着擦儿子、儿媳卧室的地板。儿子、儿媳住的是向阳的主卧，也是家里最大的房间。平日里，他从来不进儿子、儿媳的卧室，只有在擦地的时候，他才不得不走进去。拖把在地上擦来擦去，他只瞅着地板，尽量不往宽大的席梦思床上看，好像多看一眼就犯忌似的。可人高床低，他眼角的余光还是看见了床上的被子没有叠，枕巾没在枕头上，有些乱七八糟。要是儿子还小，他会帮儿子把床铺整理一下。现在儿子大了，结婚了，而且有了自己的孩子，等于有了自己的生活和禁区，他一定要谨慎对待，不能惹儿子不高兴。拿用雨水涮拖把擦地来说，他只能趁儿子、儿媳都上班去了，他才敢提着水桶到楼下去接雨水。用雨水涮拖把擦地的事儿，他万万不能让儿子和儿媳知道，他们要是知道了，会认为雨水不干净，里面有细菌，会坚决反对他用雨水擦地。在天不下雨的时候，他只能拧开卫生间里的水龙头，把自来水注进水桶里，用自来水涮拖把擦地。他知道，所谓自来水，并不是从天上来，也不是自己来，而是来自有人控制的水厂。各家用水要走水表，走水表就是走数字，走数字就是走钱，每多走一个数字，就要多交一份水费。在农村，过日子是过庄稼。在城市，过日子就是过钱。既然离了钱不能过日子，那就能省一分就省一分。用自来水涮拖把时，他总是舍不得多接水，把清水接上小半桶，能把拖把浸湿就行了。除了擦地尽量少用水，洗菜、刷锅、刷碗等，他也尽量少用水。洗第二遍菜用过的水，他也会收集到水桶里，提到卫生间里冲便池。

他这样节约用水，都是尽量躲着儿媳，不让儿媳看见。要是被儿媳看见，儿媳会看不惯，会对他有意见。有一个例子表明，儿媳根本不把水当回事。他们居住的这个居民小区在北京老城区的北面，叫北青城。北青城里建有儿童游乐场，还有一个小小的喷泉池。爷爷奶奶，或姥姥姥爷，可以带小孩子去游乐场里荡秋千、骑木马、滑滑梯，但小区的管理人员不允许小孩子爬到喷泉池里玩喷泉，说不安全。那么京京回到家里，就打开厨房里的水龙头，把水龙头里流出来的水当喷泉玩。她伸着两只小手，任水流流在她手上，玩得笑嘻嘻的。爷爷看见她玩水，说京京，这可不行，不能这样浪费水。伸手把水龙头关上了。京京不干了，嚷着她就浪，她就浪。又向她妈妈告状：妈妈，爷爷不让我玩喷泉。儿媳过来了，对他说：这算什么，不就一点儿水嘛，让她玩吧。京京得到妈妈的支持，打开水龙头接着玩水。在儿子、儿媳家里，大小事情差不多都是儿媳说了算，连儿子都得听儿媳的，他们老两口几乎没什么发言权。眼看好好的清水哗哗地流走，他虽说心里很不是滋味，还是没再说什么，躲到他和老伴儿住的卧室里去了。

雷声变得稀稀落落，雨下得也小了一些。京京爷爷擦地擦到京京的卧室门口，京京奶奶和京京刚好起床了，开门从卧室里走了出来。京京爷爷说：下雨了。

京京奶奶说：我听见了，雷打得好响。

京京本来和爸爸妈妈睡一个床，京京快到两岁的时候，京京妈妈决定和京京分床，让京京一个人睡一间屋，一个人睡一张小床。京京害怕，不适应，常常在夜里大哭。不管京京哭喊得有多厉害，京京妈妈都不同意让京京再跟他们一起睡，只允许京京奶奶陪京京睡一会儿，把京京哄一哄。但等把京京哄睡着后，京京奶奶必须及时离开，不能继续和京京睡在一起。京京爷爷和京京奶奶都不能理解京京妈妈为什么要这样做，他们甚至觉得京京妈妈太狠心了。但京京妈妈我行我素，说是为了培养京京独立生活的能力，坚持让京京自己睡。京京奶奶疼爱自己的孙女儿，在京京妈妈去上班的情况下，在京京白天睡午睡的时候，她还是陪着京京睡。京京睡着了，有时她睡不着。就算她睡不着，也假装睡着了，一直陪孙女儿躺在床上。她先生了一个儿子，随后还生了三个女儿。她知道，孩子在小的时候需要她，等孩子一大，就离开她了，不怎么需要她了。趁京京还小，还需要她看管的时候，她得抓住时机跟孙女儿多待一会儿。在往日不下雨时，京京睡醒后，奶奶就带京京下楼，跟小区里别的小孩子一起玩。今天下雨了，不能到楼下玩，她只能打开客厅里的电视机，找到有儿童动画片的频道，陪着京京看动画片。

京京爷爷擦完了房间里所有的地，包括阳台上的地，把拖把放进盛了雨水的塑料桶里涮了涮，提起来拧一拧拖把毛穗里的水，把拖把拿到阳台上毛穗儿朝上去晾。以前晾拖把，他都是在卫生间里晾。后来儿子说，卫生间里不通风，拖把会滋生细菌，散发一种难闻的霉味，卫生间里就不卫生了。门外就是公共空间，他不可能把拖把拿到门外去晾，只能在他所住卧室外面的阳台上晾。

干完了活儿，他想抽支烟，就拿上烟和打火机，并提上倒完了雨水的空水桶，又到楼下去了。刚来北京儿子家时，他抽烟是在客厅里抽。儿子不抽烟，不爱闻烟味，建议他不要在客厅里抽烟。他到卧室里关起门来抽，烟气难免蹿出来。儿子说整个屋子里还是有烟味。卧室里也不能抽烟，他只好再退一步，到阳台上打开窗户抽。在阳台上抽烟总该可以了吧？还是不可以。儿子不说他自己，说到的是京京。儿子把他吐出的烟雾说成是二手烟，说他哪怕是在阳台上抽烟，烟雾还是会扩散到房间里，全家人都得跟着他吸二手烟。而二手烟对人体的伤害不容忽视。特别是像京京这样正在发育的小孩子，受到的伤害会更大一些。京京爷爷心里明白，儿子对他说出的意见，其实都是儿媳的意见。儿媳不管对他有什么看法，都不直接对他说出来，都是通过儿子向他转达。既然这样，他在阳台上抽烟也抽不成了。他年轻时就开始抽烟，已经抽了几十年，形成了烟瘾，想戒掉恐怕不容易。烟瘾上来了，实在没办法，他只好到楼下去抽。

因为雨下得小了，单元门口上方水泥遮板上流下来的雨水已形不成水块，变成了一条条水线。那些水线的连续性也不强，变得断断续续。京京爷爷把水桶放在一条水线下面，站在门口一侧，打火抽起烟来。他不怕雨水流得细，也不怕雨水流得慢，一边抽烟一边等，只要下雨不停，桶里的水总会流满。如果抽完一支烟桶里的水还不满，他就再抽一支。在老家时，他都是把自己种的烟叶晒干揉碎，自己用纸片卷旱烟抽。他自己卷的烟一头粗，一头细，像个小喇叭，叫一头拧。到了北京儿子家，他才开始去商店里买烟卷抽。他买的都是最便宜的烟。他认为，越是便宜的烟，抽起来越有劲，越过瘾。而价钱贵的烟都是糊弄人的，抽起来寡淡得很，抽了跟没抽差不多。还有，现在的烟卷都安上了海绵过滤嘴，好像无过滤嘴不成烟。烟卷的烟味本来就不太浓，用过滤嘴一过滤，烟味就更少了。吃盐吃咸，吃醋吃酸，吸烟吸的就是那个苦辣味儿，如果没有了苦辣味儿，吸烟还有什么意思呢？