谁家悲欢

1

——她终于成为一颗能孕育珍珠的蚌，所有人都在等着那一粒珍珠的诞生，似乎只有这样，才算是婆家人和娘家人最成功的一桩买卖。

我在灵堂行完礼后，就四处搜寻一个影子。

五姐夫呢？五姐夫，五姐夫。我大声呼叫，一边掀开帘子进到里屋。有一张瘦脸从玻璃棺材的那边探出，怯生生的笑像是挂不稳当，随时就要从那些细密的皱纹里逃走。他应声着我，也一边掀开帘子来到里屋。表姐表妹们忙着给他让座，给我让座，他没坐谁的位置，而是一屁股就坐在棺材前的稻草上。我坐在大表姐旁边的沙发扶手上，问询五姐的身体状况，请他一定要对五姐好一点。

我的语气中带着恳求的意思，他已经没有笑意的脸也变得像一张纸那么平坦，那么单薄。扁扁的鼻子，扁扁的嘴唇，像我见过的无数老实人中的一个，他们生活在四平村及周边的任何一个村子。如果再多说几句，我都觉得自己有罪了。

这些年，我们每一个人见到他，都要说同样的话。他从慎重、不安、手足无措，至沉重、麻木、面无表情。表姐表妹们沉默着，灵堂里一时安静下来。姑爹躺在棺材里，鲜红的老衣，紧闭的双目，我们的悲伤亦如冰块的凉意弥漫在灵堂。

帘子又掀开时，有个羞涩的小姑娘叫着“爸爸”进来紧挨到他身边。他笨拙地向女儿介绍着，这是大姨妈，这也是大姨妈，这是舅外婆家的大姨妈，这是姨外婆家的大姨妈……粉团一样的小脸，太像她已经死去的外婆。她的外婆是我的姑妈。此时，在棺材里躺着的是她的外公，我的姑爹。在见到她的那一时刻，我忽然就笃定地相信世间有轮回，我的姑妈因为太牵挂这个女儿，所以投胎到女儿的怀里，想一直陪伴着她。

姑妈死于非命。十六年前的夏天，在楼顶晒粮食的姑妈，阳光扶不稳她的身体，她从楼顶摔了下来。从乡到县，再到省城的医院，都没能挽回她的性命。我和妹妹用柏香水帮她擦洗身体，妈妈交代过我们，不许哭，我们不能把眼泪滴在她的身体上，阻拦她往生极乐的路。乡间的传统，眼泪不能滴在死去的亲人的身体上，那会变成亲人往生时渡不过去的江河。一个静静的姑妈躺在床上，就连头上的伤口也被我们的疼痛隐去了。我没有一丝害怕，只是幻想着会有奇迹发生，她忽然就在我们的呼唤与爱抚中醒来，询问我们：你五姐要来了吗？她到哪里了？

有好几年时间，姑妈痛恨这个嫁出去的女儿，天天都要回娘家，害得那个耳聋的女婿，前脚后脚地找寻。可是，谁又能阻止一个疯了的人的思想和行动呢？女儿一进门，姑妈就骂她不听话，女婿一进门，姑妈就埋怨他没有看好她。姑妈甚至还埋怨自己把她嫁得太近了，若是要翻过几座山，这个死姑娘又哪里有这个脚力呀。忽然有一天，女儿不来了，姑妈又担心女儿受什么委屈了。这一次，她慌忙地借着赶街子的日子奔去，才知是女儿已怀孕，全家人当宝贝似的看紧了。

我的五姐怀孕的喜讯通过一场街子天的亲戚们的嘴巴，像风一样传开了。她终于成为一颗能孕育珍珠的蚌，所有人都在等着那一粒珍珠的诞生，似乎只有这样，才算是婆家人和娘家人最成功的一桩买卖。婆家人新鲜的热乎劲一过，五姐又开始每天回娘家，蹚过一条长长的河，再上一道长长的坡，每天都不疲惫。疲惫的是姑妈的心，总是担心她肚子里的孩子的安危，见一天天好好生生的样子，姑妈只好长叹一声：天哟，憨包也是有天养着的。这一句过后，姑妈像是给自己松了个绑，任由她来去如风的女儿。永不知疲惫的是那个少言寡语的女婿，姑妈心疼他，就劝慰他别这么跟着跑来跑去，这条路也走习惯了，就让她自己来去吧。女婿憨厚地点点头，但还是没听姑妈的话。

每当我回忆起五姐和前任五姐夫的点点滴滴，倒像是五姐真的遇见了一场爱情。无论她有多么疯傻，总是有一个人愿意陪着她疯傻。在一条通向娘家和婆家的路上，他们一前一后地来来去去，就像分针和秒针。他们有时也会打打骂骂，但总是五姐在动手、动嘴，五姐夫在被动地接受、忍受。我曾在河边的石榴树下见过五姐凶刀刀的样子，她对着追赶上她的五姐夫就是一个窝心脚，她又扬手要打时，五姐夫挡了过来，她便骂骂咧咧地疯跑起来。她奔跑的样子，让我想起这条河水在夏天发洪水的时候，汹涌、浩荡，无可抵挡。

五姐本是一个好端端的姑娘，肤白，高挑，脚勤手快。在所有的孙女外孙女辈中，奶奶最夸赞的就是五姐，说她浆洗的衣服干净，像水一样清秀；说她良心最好，去赶场街子，认得带碗凉粉回来给外婆吃；说她下得苦力，上山背的柴都比我们的多。在奶奶的眼里，五姐就没有不好的地方。如果非要说不好，就是她学业不好，心思根本放不在书本上。可这乡间，鲜有能吃上皇粮的女娃子，多读几年书与不读书，无非也就是五十步与一百步的关系，似乎也没多大区别，反正迟早都是要嫁人的。

五姐就这样辍学了，她跟着亲哥哥去昆明打工。哥哥在昆明经营着一个小酒馆，生意兴隆，恰好需要五姐这样勤快的工人。而我，因为我妈口中的干活偷奸缩懒，不是一块劳动的好料子，还好能在书本上尝到些甜头，所以暂时逃脱出去打工的命运。事实上，我妈早已帮我指明了未来的路。如果考不取中专、师范和高中，要么就把我嫁到远处的大山里，要爬过那道长得不能再长的迤那坡，是让我回一次娘家都要蜕掉一层皮的那种地方；要么就让我去亲戚工作的茶厂里当女工，或许还有机会嫁到更远的地方，凭运气碰得一点好日子，当然也有可能被婆家打骂和嫌弃。恐惧，迫使我只能好好学习。

头两年，五姐过得很愉快，洗碗抹桌，招呼客人，哪一样都做得干净又麻利，是哥哥的得力好帮手。后来，哥哥大概是想让她更增长些本事，就让她在前台学着帮客人点菜。五姐做得一丝不苟，虽然她可能把“南瓜”写成“男瓜”，“韭菜”记成“九菜”，这些事被多读了几年书的哥哥在没外人的时候当成笑话来讲。当然，这些都不影响什么体统，在一个小小的餐馆里，只要他们能互相辨识所指的物项就足够了。

谁也没想到五姐的厄运正在来的路上，如果知道结果，姑妈说她宁可一辈子养着个老姑娘，也不肯让她去什么该死的大城市。

2

——我们不知道，飘飘洒洒落下的桃花瓣，哪一朵是五姐的，哪一朵又是我们姐姐妹妹的。

那是一个夏天，春城的各色花朵开得正是绚丽，五姐常常坐在小酒馆的街边看花出神。隔壁大嫂种的几株凤仙花，艳灼灼地惹人心动，五姐想摘几朵包个红指甲，可又苦于天天要干活的手。要知道，这可是我们的暑假保留节目。在村里随便摘几朵谁家开得正好的凤仙花，加入食盐捣碎，放置半天，把凤仙花敷在指甲盖上，再用树叶包裹严实，缠绕上青线，一个夜晚后，会拥有十个美美的红指甲。此外，还用虎耳草的茎来回折叠成一对耳坠，左右摇晃，环佩叮当。如果再用灰灰菜的粉红色涂沫一下双颊，一个个林中小仙女就下凡了。

这一天，餐馆里早早就来了客人，一个大卡车司机呼啸而来，左右跟着两个长得怪模怪样的男人，又黑又壮的臂膀上都有醒目的刺青，五姐招呼他们坐下，倒了水，请了茶。他们的眼睛一直在五姐刚发育的身体上贼溜溜地转，点菜时，大卡车司机用猥亵的粗话对五姐说，他们想要点一个韭菜炒女人的生殖器，或许他们的咸猪手还做了什么。听到他们用不堪入耳的下流话一直在乱讲，五姐丢下菜单哭着跑了，关在小屋子里，任人呼叫也不再出来。

没有人知道具体的细节，哥哥闻声出来的时候，一切都已经结束了，面对客人，他除了道歉，还是道歉，为了挣几个碎银，他把身体放得比尘埃还低。在五姐那里，她闭嘴不说，或许是她根本说不出那些脏话。在不同的人的转述中，所有的情节都变得扑朔迷离。唯一的真相是，五姐不好了，她躺在床上，不吃不喝。从一个小山村走出去才长成的姑娘，她的世界还没被这么肮脏的东西侵蚀过，它们居然可以这样明目张胆地出现。五姐的世界就这么坍塌了，从最初几天的又哭又闹，到后来的痴痴呆呆，哥哥只好把她送回了老家。

我见到五姐的时候，已是暑假，她的眼珠子都不动了，一眨不眨地盯着某个地方，任由我呼喊、哭泣和摇晃她，她都没有任何一丝反应，视眼前的所有为无物。请了医生，问了神婆，都没有一丝效果。那个神婆嘴里念念叨叨，最后得出一个结论，五姐的魂是被门前的大核桃树上的妖精收走了。姑妈家的门前，有一棵古老的核桃树，几个大人才能围抱的核桃树，有许多关于它的妖魔鬼怪的传说。核桃树的周围缠绕着一些红丝线，树脚下香灰不绝。据说，村里那些老人和孩子失魂落魄的事，都与它脱不了干系。从此，姑妈就对核桃树早烧香晚磕头，希望它能放她的女儿一条活路。

五姐是怎么由一个痴呆的人变成了疯的人，这个过程，我几乎是断了记忆。暑假结束后，我就去了一所重点中学读书，见五姐的时间就几乎没有了。我总是在我妈不停的敲打中，努力完成各种学业，期待自己真能走出一座又一座的大山。然而，我一直没有弄明白的一件事情是，当时为什么没有送五姐去昆明的医院，而是草草就送她回家，以致拖成一个真正的病人。是因为没有钱吗？是因为没有这种见识吗？可是，我没有任何话语权，我只是一个小姑娘，一个被妈妈时常叮嘱出门不要和陌生人说话、不准随便吃人家东西的小姑娘。

那时，四平村和周围的村子接连不断地丢了女儿，都是出门打工被人骗走拐卖了的。家家户户便像防火一样，严防着家里没长大的女孩子们，门里门外，小心火烛。我曾动过一次要跟同学去她家里玩的念头，她家在山那边的那边，离学校要走一天的路程。我对那里的黑森林充满了幻想，可是我的这个要求被妈妈毫不留情地驳回了，她担心我在陌生的山路上会遇见坏人。还有一次，我想去学校附近的一个天坑边沿看看，那是小镇的著名景区，有很多同学都相约去了，曾有冒险的同学攀爬悬崖摔死过，我的爸爸妈妈就不肯给我许可令牌，我也就一直没敢偷偷去。事实上，我有过一百次的念头，也想去冒险一次。

后来，我仔细回想了一下，就是离小镇很近的仙人洞和三台洞，妈妈都让我别去，他们坚决不同意我在学校和家以外的任何地方活动。他们总是说，一群一浪的半大娃娃伙在一起，最容易出事，好好念书，长大了再去也不迟。接着就要列举很多例子，张三家的旧谷子，李四家的陈芝麻，说得我胆战心惊。这些，都是一个小镇的公共事件，每一件事情的背后，都站着一个让她们的父母痛心和蒙羞的姑娘，有的甚至在流言蜚语中杀死了自己。他们用这些话术牢牢地统治我幼小的心灵，仿佛我只要一离开父母和老师的庇护，我就有无限可能成为一个害人者或是受害者。

多年以后，当我想起那些冤死的少女，就无比心痛。她们经历那些事，又能算什么事呢？在漫长的一生中，谁又没有走过弯路？为什么要囿于活在别人的眼里，成为他们希望的所谓贞洁、守规的人呢？时间与空间的促狭，让他们没见过世面的眼光更加促狭，他们无法以另一种视角去思辨一个女孩子的人生。未来的种种可能，就这样轻易被否定了。可怜我的五姐姐，她只是听了污言秽语，就成为自尊心的陪葬品。封建的残余业障，在群山之间，究竟祸害了多少女孩子呀。当看到话剧《张桂梅》中的剧情：有一个女人因为受了流言，为自证清白而选择自杀，那惊天的哭声从舞台传来时，我亦不能自已，近乎号啕。因为我想起来她们，我的同类，我的姐妹。

年轻的生命，轻若一片片凋零的桃花，她们都是多么美丽的姑娘啊。当她们摇曳多姿地从小镇的大桥上走过时，灿若云霞。有许多双眼睛，曾坐在桥栏上，以偷窥者的身份采撷一方秀色。这些故事，居然会成为小镇的另一种美名。有登徒子多年后，还在眉飞色舞地讲述，并埋怨如今的小镇美女输出严重，以至少了一道好风景。只是当时一些坏心思贻误了别人的前程和性命，让一些故事成为事故。倘若她们见过外面的世界，倘若她们的父母见过外面的世界，或许就是别样的天地。

我曾被这样一个故事所感动，一个妈妈因为年少的女儿犯下的错误，不能居住在一个小镇的矿区了。于是，她辞了工作带着女儿到了一座大城市打工，后来成就一番事业。当成为成功人士的女儿在妈妈死后，面对镜头讲述妈妈为她所做的一切时，她的眼泪牵动了我的眼泪。妈妈的见识与格局，会成为女儿们成长的阶梯。我不识一个大字的姑妈，也在用她瘦小的肩膀用力地托举女儿，只是苦于她找不到更好的方式了。