巴黎有片榕树林（下）

2023年，温州的深秋，一片片红枫像燃烧的激情。

10月14日下午，近千名西装革履的先生、衣着靓丽的女士云集在瓯海奥体中心。

有人说，有太阳升起来的地方就有温州人。来自不同太阳升起地方的温州人“走归眙眙①”，回到家乡，谛听乡音，体味乡情。

会场内巨大橘红色背景墙，左边是镂空的“2023世界温州人大会”中文与英文，中间是顶天立地的“温”字。

“世界温州人是温州的宝贵资源，目前共有245万温州人分布在世界各地。其中，在全国各地经商创业的温州人达175万，还有近70万华侨华人分布在世界130余个国家和地区。”一袭青衣的浙江省人大常委会副主任、中国侨联副主席吴晶在致辞中说道。

“世界温州人传承激扬‘四千精神’，凭借温州人特有的胆识、基因、精神和情怀，演绎了创业创新的传奇，把温州带向了世界，也把世界联到了温州。”温州市长张振丰真诚地说。

“过去因为温州人走出去，走进世界各个角落，我们认为世界是温州的；下个时期，我们希望温州人的回归、温州的建设，让世界各地的人都因温州而来，变温州为世界的。”国家传染病医学中心主任、复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏说。

“温州七山二水一分田，就倒逼你要去闯，所以我们温州人闯出一条血路来。”王达武②说。

“我在法国30多年，温州的环境比巴黎还好。”法国华侨华人会副主席、丽岙侨联主席王云弟说。

“海外温州人对外是温州的名片，对内是沟通海外的桥梁，很希望能作出独特的贡献。” 意大利普拉托温州商会会长黄品喨说。

发自内心的话语犹如一波波海浪荡漾在游子心头，引发共鸣，不觉间热泪盈眶。

对于世界，温州是一座历史文化名城；对于中国，温州是改革开放的前沿阵地、民营经济先发地；对海外的70万温州人来说，温州是故乡，是他们的根。一位温州人说：“根是生命之本、信仰之源，是家国，是乡愁。有根就有力量，有梦就有远方。”

近70万海外温州人绝大多数是在改革开放后出去的。出国前，他们是“光脚③”的，是草根，或在家务农，或外出务工经商。他们跟出国潮下考托福公派和自费出国留学生形成鲜明对比，学历近乎零，据温州白门乡统计，1979－1988年12月出国人员中，文盲占比11.19%，小学占比38.99%，初中占比41.16%，高中占比8.3%，大学占比0.36%④；十之八九负有债务。社会学家将他们定义为“非精英移民”。

在海外，他们在地下室、出租屋或工厂缝制皮包、腰带或服装，一天干十五六个小时，一年到头见不到几次阳光。他们走在街头提心吊胆，唯恐遇到麻烦。

进入21世纪，流布海外的“非精英移民”却像天空繁星，璀璨耀眼，他们有的成为著名侨领、住在国政要的座上宾，出入于总统府；有的当选为议员、巴黎的副区长；有的成为全国人大海外代表、全国政协海外委员，参加“两会”和中国重大庆典……

从温州到法国的巴黎、荷兰的阿姆斯特丹直线距离近万公里，到意大利的罗马1.4万公里，从“非精英移民”到移民的精英，从草根到侨领更为遥远，其间不知有多少不可想象的沟壑和难以攀缘的山峦。究竟是什么让这群“非精英”把一把烂牌打到极致，蕴含着哪些震撼人心的故事、让人难以置信的奇迹？

这些侨领中，有相当一部分来自同一个地方——丽岙。

丽岙地处温州南部，30年前还是个小镇，隶属于瑞安。21世纪钟声敲响后，这片生机勃勃的桑叶⑤出现在瓯海区东南角。丽岙是浙江著名侨乡，户籍人口仅3.8万，在海外的华侨华人3.3万， 1.8万人在法国，1.3万人在意大利，余下的人像蒲公英飘零在五大洲四大洋的25个国家和地区。

丽岙也是中国人均存款最高的地方之一，区区3.8万人，存款额高达数百亿元！

2023年，春风又绿江南岸时，我走进洋溢着欧洲情调，咖吧、银行、国际快递像山花开遍街道的丽岙……

第一章   到法兰西去，到最有钱赚的地方去

 一

40年前，丽岙还籍籍无名，3.3万华侨华人或在种田，或没出生。不过，丽岙在海外的华侨华人两位数还是有的。丽岙拥有近百年的侨史。据史料记载，1927年，九位丽岙农民乘坐小船离开家乡，经温州到上海，随后漂洋过海到欧洲，九人中的七人去了法国，两人去了荷兰。也许这些人像马可·波罗似的发现一片新天地，他们赚到了钱，感到在海外讨生活比丽岙好得多。

温州人是不会闷头自己发财的，他们像家乡的榕树，气根相连，枝干相托，枝叶扩展，独木成林，能撑起一片绿阴。一棵榕树可多达四千多气根，可将种子播撒在周围，形成一片榕树林。他们赚到钱后，会像找到蜜源的蜜蜂，第一时间把信息传递给亲朋好友，约他们过来一起发财，抱团发展。

于是，一拨拨丽岙人沿着先行者足迹抵达法国。到1937年，已有281位丽岙人到了法兰西。也许在荷兰赚钱不如法国，也许去荷兰的人缺乏号召力，至1937年，荷兰的丽岙人仅能凑够一个班——10人，在意大利的已达11人。这302个丽岙人，同一性别——男性。

1929年至1937年，被社会学者称为丽岙的第一次出国潮。

1978年至2008年，被称为丽岙的第二次出国潮。如果说第一次出国潮是涓涓细流，第二次出国潮则是汹涌澎湃。

1986年冬天，天刚蒙蒙亮，吴时敏就从床上爬起来，套上像从冰冷洪殿河水捞出来的、皱巴巴的高领衫，扯过一件上衣穿上，到院子把蔬菜装上车，匆匆推出门。

吴时敏是后东村人。后东村是丽岙辖下的一个村。

那年，吴时敏刚成家，他22岁，妻子20岁，还有几分青涩。他们在“噼里啪啦”的鞭炮声和亲朋好友的祝福声中走到了一起。妻子也是丽岙人，家在隔壁村，他们打小就认识，但却称不上青梅竹马，隔远看着对方长大，订婚前连句话都没搭过。他们早早就订了婚，这是丽岙的习俗。

冬日的阳光很慵懒，吴时敏到了市区它才一点点漫上来。吴时敏有着一张娃娃脸，尖的下颏，像个初中生似的。这时他拎着一杆秤，一秤又一秤地忙碌着，他的菜品种较多，有自家种的，有从别家收购的。菜品多生意才好，生意好才有钱赚。吴时敏年纪不大，做生意却有点儿老到。他十二三岁时就跟着母亲到上海倒卖布票、粮票和香烟票。15岁初中毕业，他回家跟老爸种田、摆摊卖菜，盛夏卖冰棍，偶尔有十块八块好赚。温州普通工人月薪也就二三十块，十块八块够他们花十天八天，吴时敏可以在丽岙中路昂首挺胸走两步了。

十八九岁时，吴时敏跟盟兄弟刘林春、张朝斌等去了广东。他在韶关发现商机——三合板，赚了三四万块。成家后，他就不再远行，顶多去福建做点小生意，一年赚几千块也就知足了。

这一天，吴时敏有点儿性急，顾不上跟买菜的大妈大婶讨价还价，想早点把菜卖掉，好赶往江心屿。盟兄弟陈国华的爸爸回来了，这次不仅像以往那样带回厚厚一沓“作曲家德彪西⑥”“启蒙思想家孟德斯鸠⑦”和“科学家居里夫妇⑧”，还要把妻子和孩子带去法国。国华要跟家人去法国了，十个兄弟当然要聚聚，拍张纪念照。丽岙没照相馆，有兄弟说江心屿旅游景点有照相的，于是约好大家在那儿见面。

丽岙有结拜十兄弟和十姐妹习俗，男孩女孩十来岁时要结拜兄弟姐妹。结拜后，要有难同当，有福同享，相互帮衬，携手并进。有这种习俗的地方大多贫困，或相当贫困过。经济发达地区的孩子不大会有这种愿望，讲究个人奋斗。

吴时敏读小学二年级时，他们结的拜。十兄弟分布于后东、路溪、上胜、梓上、梓河五个自然村，方圆不过千八百米，他们既是邻居也是同学，彼此父母也都认识。最年长的姓杨，读小学三年级，1962年生人。刘林春排行老四，是1964年生人；1965年生人有三四位，吴时敏生于冬月，年纪最小，排行老十。结盟酒自然要在老大的家里摆，喝的啤酒，喝多少已不记得。结拜后，每年八月十五要相聚，轮番摆酒，从老二轮到老十，再周而复始。父母都很随俗，帮忙操办。

十兄弟中，吴时敏跟陈国华甚密，他们同班，还坐同桌。国华性情内向，文质彬彬，不会像其兄弟动不动就跟人吵架，吵不赢手就上去。陈国华跟书本较劲，题做不出来会急哭。吴时敏他们几个不会，翻一翻，想一想，晃一晃脑袋也就把做不上来的题晃掉了，不会再想，接下来该玩玩，该吃吃，什么也不耽误。

小学毕业，他们十兄弟升入同一所中学。初中毕业时，仅有两人升学，其中一人就是陈国华。吴时敏以8分之差落榜，老师为他惋惜，劝他复读。

他说：“老师啊，我不是读书的料，就不读了。”

吴时敏赶到江心屿时，其他兄弟差不多都到了。毕业后，各奔东西，见面机会不多。张朝斌跟父亲学石匠，刘林春在社队企业挣了两年工资，就跟未来岳母去上海倒卖粮票和香烟了。 有做木匠或泥水匠的，也有像吴时敏那样回家种地的。做石匠、木匠和泥水匠那是凭手艺吃饭，一天有五六块钱好赚，也还不错。

这是十兄弟结拜后的第一次合影，都很当回事儿，有几位兄弟还理了发，吹了风，做了发型，刘林春和两位兄弟穿着西服，没系领带，不知是没想系，还是没好意思。有的兄弟穿着时尚猎装，精神抖擞。陈国华和另一位兄弟穿的是军装。军装是上世纪六七十年代最流行的服装，80年代进入尾声，在大城市变成打工者的工作服。穿着最邋遢的是吴时敏，上衣缺两个扣子，前襟像被鹈鹕踩过一脚，有一大块污渍从右襟蔓延到左上兜。对镜头的一刹那，吴时敏、刘林春、陈国华微微笑一下，其他人满脸严肃。

相照完了，回到村里，他们坐在树下。那是一棵有三百多年树龄的老榕树，枝繁叶茂。树旁有座小桥，走过小桥右拐不远就是国华的家。想到国华马上就走了，兄弟们都恋恋难舍，有一句没一句、东一句西一句地聊着。

“阿华，你到法国后，不要把我们兄弟忘记了。”

叮嘱的话已像车轮不知滚了多少遍，国华也答应了多少遍，好像怎么说都不厌。那表达的不是话的意思，是浓厚的兄弟情义。

兄弟们都羡慕国华，他到法国可以像他老爸似的狠狠赚上几年后，回来时就会腰缠万贯了。到那时丽岙的兄弟跟他没法比了，这就像赛跑，人家跑道好，已接近终点了，你还没跑出多远。

在吴时敏的记忆中，国华的爸爸回来过几次。一次，听说国华的爸爸回来，他们还特意跑去看。见国华的爸爸脚穿皮鞋，身着西服，还系着领带，个子还像出国前那么矮，体魄也没健壮，底气却足了许多。国华家的老房子矮趴趴、黑乎乎的，堂屋摆放的电视机像颗明珠，让其蓬荜生辉。

国华告诉吴时敏他们：“爸爸还带回6000法郎。”

“法郎？什么是法郎？”

国华说，法郎可换外汇券，外汇券可以在友谊商店买原装进口日立、索尼、松下和东芝牌电视机，也可以买上海的凤凰、永久牌自行车，以及中华和凤凰牌香烟。那年代，这些都是极其紧俏的商品，寻常人家有钱也买不到。

“哇，法郎这么值钱？”

想到国华爸爸赚的是法郎，他的形象在吴时敏他们心目中陡然高大起来。

国华的爸爸过去是采购员，那是丽岙最吃香的职业，走南闯北，见多识广。国华读初中时，爸爸放弃这一让人眼热的职业，去了法国。1981年，弗朗索瓦·密特朗当选总统后大赦⑨，他拿到居留证，申请家庭团聚移民⑩获得法国政府批准。

从70年代末到1980年，对丽岙来说震动频繁，有震感的消息不断传出：某某出国了，某某某一家人出国了！震波像上涨的河水冲击着几十个自然村的古老河床。有时，一波没过，一波又起，人心像棵树，在这一波波的冲击下活动了、摇晃了，出国欲望与日俱增。