灯火深处

1

野馄饨紧邻着啤酒屋，门脸一样狭促，旧瓦一样凋敝。啤酒屋没有招牌，野馄饨也没有，就跟商量好了似的。啤酒屋的故事以前讲过，里面有小五哥。野馄饨是个新故事，在说老咸。

如你所知的那样，小五哥早就老了，可还是小五哥，众人不肯改口——老咸不老，众人老咸老咸的，也不肯改口。有什么办法呢？江湖理儿糙，以出道早晚论青春长短，十几岁在老城打群架那会儿，小五哥的名字就叫开了，一路叫到现在，估计也会叫到死。老咸而立之年才卖上野馄饨，出道就不年轻了，怨不得谁。

万事总有个前传。老咸从省城的二流大学毕业，漂到这座港口城市，时间是20世纪90年代末期。他揣着英语本科文凭，谋职外贸公司，辗转颠沛，事与愿违，最终入了货代行。那个时候，老咸不叫老咸，老板和客户呼来喝去的，都是本名咸大赏。

彼时货代公司之密集，若用数据图呈现出来，应该有“密恐者慎入”的提示。机制尚不完善，浑水摸鱼，谁与船公司搭上干系，谁就有了揽货筹码。最简化的逻辑是这样的：外贸完成订单，货代订舱报关，船公司运输。左右都是金主，货代像个逢源的中间人。站位外贸，它要去船公司抢舱位；站位船公司，它要跟外贸揽货箱。当然，想从船公司拿到好价钱，关键还要看走货量，也就是后续的揽货能力。

打仗占地利，谁都懂。以几幢外贸大厦为中心，方圆三里的水泥格子，总是租价奇高。货代公司们急吼吼地杀进去，关张开业，似在一夜之间。

经过几轮炒与被炒，老咸，不，咸大赏，像脱了壳的蝉，从暗黑里爬出，抖抖泥土，抡抡翅膀，继续向着高处爬去，落在一家有实力的货代公司。

所谓实力，就是人脉铺张，船公司有亲戚，外贸公司也有亲戚。写字间敞亮自不必说，别的公司租三间，这家一下子购入半层，专门辟出禅房，摆香案。

打法不外乎原始打法。一茬茬地招业务员，种韭菜割韭菜，扫楼拉订单，再无新意。韭菜们没有固定工位，每天早晨八点开会，老板刚刚上完香，转过身，就是一副尔等怎没用到如此地步的傲慢；若换个表情，就是对于尔等的愚蠢全然不解所引发的躁狂——这么简单的事，都做不好，吃屎吧。

九点一过，韭菜们就被撒了出去，怀揣一盒名片一摞资料，在街上遛。外贸大厦门深似海，韭菜们贴墙根儿，将经理办公室逐一敲开，赔着小心，奉上演练了无数遍的笑容与说辞。

一年后，咸大赏成为那茬儿韭菜唯一正式入职的。签劳动合同当天恰是农历初一，老板吃斋，看上去阴阳冲和，油烟已灭。

“听说你的客户都是女经理！好啊！咸大赏，剑眉星目高鼻梁！”

老板就此下令，以后招聘再多一项硬指标，没有好形象至少也得有个好眼缘。

这话让咸大赏委屈。除去所谓的形象与眼缘，自己还有专业的态度、天生的悟性、隐忍的耐力——老板怎么就看不明白呢。

咸大赏决定做出点样子，用实际行动给老板纠错。那以后，他跑单更勤力了，折返于外贸大厦之间，给门卫大爷递烟，帮样品部扛货，和业务部拼酒，渐渐地把自己混成了熟人。

和业务部拼酒尤其惨烈。真是往死里拼啊，金主一杯，他五杯，每次不是醉得找不到家，就是找到家了打不开门。过道里蜷一宿的事没少发生。过道感应灯不灵敏，某次天擦亮，隔壁大姨出门买早点，一脚把他踩醒了。四周杂物乱堆，又乌漆麻黑，咸大赏只庆幸大姨没绊倒。

大姨心疼，这孩子作死？三九寒天的，能冻掉脚指头啊。

咸大赏从地上爬起，一边道歉，一边掏钥匙，冲进出租房，洗澡换衣服，再狂奔公交车站。

公司所在的中央商务区，寸土寸金，连带着周边房价一起疯涨，他只能在老城租房，坐公交来回，整整二十个站点，加上堵车，每天晃掉三个小时。

车内嘈杂拥挤，他恨不能变作穿山甲。逢上好日子，捡个靠窗座位，他又恨不能变作比目鱼，两只眼都挪到一侧，看窗外，不看众生——看他们，等于还是看自己。

最痛苦的是结款。当时营商环境不讲究，有钱也不给你，能拖就拖，能赖就赖。一到年底，就要带上面包和水，去客户那里耗着。晚上回了家，还得对镜习练如何让面相看起来更凶狠一些。

人和人之间就是彼此为难吗？

咸大赏感觉内心遭受着巨大磨损，并在上下班的路上迅速老去。可除此之外，他没有能力选择更好的活法儿。

2

也不全尽然。在老城深夜的拐角，好像预留了一道安慰。

多少回，喝到苦胆吐出，订单还是没能捂住，往出租房的路上，咸大赏五脏拔凉，浑身的虚无感。就这么趔趄着，过了路口，忽地，焦香气围了上来，抬头望，前面一片灯火，一个野馄饨摊儿，还有一群如他般生活紊乱、身心寂寞，以及因为以上两个原因而饥肠辘辘的人——他唯有扑身而去。

一碗野馄饨下肚，双脚瞬间被拉回了坚实大地，趴在脏兮兮的简易桌子上，咸大赏睡着了。直到收摊儿，被老板顺手拍醒，年轻人，天快亮喽，起来吧。运气若好，还能再点上最后一碗，胃囊饱暖之时，他满血复活，勾销万古俗愁，继续面对仓皇人世去也。

以上若算救急，之后的，便属投奔了。比如捂下大单，比如谁过生日，想要尽兴，首选野馄饨。那个时候，野馄饨是真的野，无问西东，岔路口、立交桥下、公交站旁、建筑工地边，都是道场。

野馄饨老板，个个神武异常，其手中锅铲铿锵，避过腾起的火焰，撒一把神秘粉状物，几分钟后，繁复滋味便沁入了虾虎的硬壳。众人两眼放光，啤酒喝到咚咚作响。下个回合，又爆出几盘钉螺，辣香之气逼得众人节节败退。

野馄饨自然上不了台面，晚九点到凌晨四点营业，很明显，这是在与健康养生对着干。咸大赏四下打量，也都是如自己这般上不了台面的。什么网吧小老板，出租车司机，深夜下班的发廊妹和搓澡工，通宵加班的社畜，失眠者，盲流艺术家……几瓶啤酒下去，众人便拉高了嗓门，将白日里的猥琐丢得干干净净。

当然，台面与台面，不同的人生有着不同定义。至少在咸大赏这里，野馄饨就是台面。凡同学同乡来避暑，咸大赏陪游泳、陪赶海，高档酒肆请不起，那就野馄饨和啤酒屋伺候，美其名曰感受市井风情，说辞也笃定：嘿，没在深夜的马路牙子上，喝一碗胡椒面过量、虾皮紫菜香菜齐活的野馄饨，你还是等于没来过这里。

其中，最为妥帖的，当数上铺兄弟携妻小造访。

“乖乖，我们那边已经像火炉了，这里才二十六度，风竟然是凉的！咸大赏，还是你会选地方。”甫出火车站，上铺兄弟便大呼小叫。

“来吧，兄弟，先囤积腰围，再得令人想死的痛风，若非此番修炼，这座城市的妖娆不会向你徐徐打开。”咸大赏只能煽情附和。

二人吹瓶，又吹瓶。那妻也扯下矜持，坐在马扎子上，把馄饨吸到嗞溜作响。小儿更是吃得呜呜啊啊，一条烤鱿鱼整个儿糊住了脸。

毕业一别七年，醉眼相看，念昔时上下铺之谊，又翻出情敌黑历史，二人曾同时爱上系花，三角恋在那年春天传遍了整个校园。咸大赏帅，上铺兄弟也帅；咸大赏的帅里有种抹不去的忧伤，相比之下，上铺兄弟过于欢动了。

在女生宿舍前的草坪上，咸大赏抱着吉他弹唱《白衣飘飘的年代》，月银纷披，系花穿白色连衣裙，抬起眼是波光，垂下眼是涟漪。所有的窗户都探出了脑袋，一来此景太美，二来等看好事。

不出所料，上铺兄弟像非洲草原上失控的狮子，头发呼呼地飞向两侧，转眼到了眼前，说时迟那时快，一拳破了咸大赏的鼻子。正是这一拳，帮助系花作出了选择，她上前抱住咸大赏，母性泛滥。

多年后，上铺兄弟举家来消夏，潜意识里或许残存着示威成分。打眼望去，那妻与系花的相似度有七成，一切不言而喻了，咸大赏知道，谁也无法真正地忘记过去。

夜深，妻儿被送回宾馆，二人接着喝。

上铺兄弟山西人士，据说家里有矿，当年毕业只要肯回家，忍下他父亲的土霸王做派，人生就成功了一半。上铺兄弟说过“不”，执意闯深圳，结果只一年就了，不停地求职面试租房子，搞得士气全无，深深自卑。回家做小太爷多舒坦，嫌家族企业有戾气，可以不掺和，挑个旱涝保收的单位，变成现在的样子——儿子三岁，太太全职，带薪休假，海边避暑。除了凸起的肚腩和后退的发际线，诸事好像再也挑不出毛病。

终于，趴在脏兮兮的简易桌子上，上铺兄弟睡着了。

咸大赏松懈下来，恢复失败者面目。

在这座城市单刀蹚路，该吃的苦不该吃的苦，哪样也没躲过，他恨自己没有上铺兄弟的好命。

“再下一碗，多放胡椒面和辣椒！”他吼。

3

辞职发生在三十岁。也就是上铺兄弟避暑后的第二年。坏情绪来回碾轧，咸大赏开始失眠，掉头发，水肿虚胖。

他鄙视过三十岁。再不肯妥协的人，遇此关口，都是坎儿，就好像忽然被按下了指令键，变得委曲求全。只要能赚到钱，各种砍伐权当按摩，心滴着血，嘴上还要喊舒坦。

现在，三十岁到了，自己比曾经鄙视的样子还糟糕，咸大赏害怕了。

也是那段时间，公司乱成黑帮片拍摄现场。老板娘找来私人侦探抓出轨证据，逼老板净身出户。老板哪里肯。老板娘又亮出之前搜罗的偷税证据。老板魔高一尺，早早地转移了财产，从此人间蒸发。

接下来该老板娘了。她带着一帮人，净是些黑西装黑墨镜，板刷与铲青，金链条和文身，喝老板的高山茶，抽老板的古巴雪茄，横七竖八，天天飙戏。胆小的女同事不敢上班，胆大的男同事都在看笑话，谁也无心揽货拉单，业绩直线下降，工资基本停发……

蒸发前夜，老板曾让咸大赏去郊外某会所见面。包间里，镭射灯球转啊转，将老板照得神色诡异。“咸大赏，帮我看好公司，待事情过去，给你个副总职位，股份另算。”

咸大赏只恨乱象污浊，前途渺茫，更不想蹚老板的浑水。至于以后做什么，心里没谱，只道是逼上绝路而后生。

离开公司的时候，两个月工资未结，咸大赏也没回去找。内心里，他并没有把老板归为彻底的坏人。他觉得，将其放置在明与暗的交界处，面目模糊，亦正亦邪，或许更恰当些。他仍感念，在这个城市里，老板是第一个信任自己的人，并且连续两年给自己发过万元年终大奖。

后来，越来越多的生活经验告诉他，没有几个人能把自己活得特别清晰。任谁都有折中的、敷衍的、临事变动的性格——当然这些都是后话了。

辞职第二天，咸大赏睡到自然醒，醒来莫名高兴，通体松快，甚至有种重生感。他做了大扫除，脏衣服洗净，地板革擦过三遍，窗户也擦了，尽管越擦越脏。

做完这些，就去了啤酒屋，他需要喝一杯。

小五哥的啤酒屋不远，咸大赏算是那里的半个熟人。啤酒屋里没有肴，只卖酒，确切地说，只卖酒厂当天直供的桶装散啤，麦香透人杀口，深受酒鬼爱戴。

直从下午喝到打烊，咸大赏还不肯走。三十岁了，要什么没什么，把自己灌醉的权利总有吧。咸大赏出口苍凉，小五哥没办法，只好关起门来让他继续喝。

吐槽完辞职，咸大赏又吐槽这些年受的窝囊气，小五哥一一听着。“你看我，大本事没有，帮不了什么忙，顶多帮你除个心病。”

咸大赏说，跟小五哥聊天，心里面敞亮。为什么敞亮？小五哥问。你心里干净，心里面就没自己。

接连三天，咸大赏都在啤酒屋泡到打烊，有什么说什么。一会儿说，十年前揣着一张站票乘火车来到这里的时候，自己还是个有志青年。一会儿说，老家那边的人活得生猛，到了城市，一切似乎规范许多，可很快发现这种规范更接近冷漠。一会儿又说，不想结婚了，怕儿子会和自己经历一样的少年自卑，青春迷惘，也怕自己成为父亲以后，会和自己的父亲一样中年无能。

小五哥不做点评，忙完日常洒扫，又将十几座空啤酒桶移至门口，以方便酒厂明早取走。咸大赏站起来，东倒西歪地上去帮忙，被小五哥一把按住，满满的气力。