过年的味道

年夜饭吃什么，怎么吃，每家都有自己的特色和味道。孔子曾说过，“人莫不饮食也，鲜能知味也”。中国人讲究吃，用食物串联起记忆和温情，尤其是年夜饭的时候，几道独家拿手菜上桌、觥筹交错间共赏年味，团聚在一起的喧闹烟火气才是过年的仪式感。

让我们通过老舍、冯骥才等人的文章，一同感受各地过年的味道，让美好与温情持续地回味。

老舍

“人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情”

按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦。”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。

从腊八起，铺户中就加紧上年货，街上多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等，都是只在这一季节才会出现的。

这些赶年的摊子都让儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖松枝的、薏仁米的、年糕的，等等。

儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮，例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴和年画儿。

——对于北京的年味，作家老舍在《北京的春节》中写道

冯骥才

“过年的心理是年货要备得愈齐全愈好”

每进腊月，友人们便笑道：“大冯又忙年了。”过年的心理是年货要备得愈齐全愈好，以寓来年的丰足。

备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家，所以多年来一直要为母亲备足八样年货，并一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花，正兴德的茉莉花茶，还有津地吊钱，彰州水仙，宁波年糕，香烛供物，干鲜果品，生熟荤腥。

——对于天津的年味，作家冯骥才在《春节八事》中写道

刘绍棠

“上年纪的老太太，过年也要买一朵红绒花插在小疙瘩鬏上”

喝过腊八粥，年味儿更浓重。

卖糖葫芦的小贩穿梭来往，竹筒里抽签子，中了彩赢得的糖葫芦吃着最甜。卖挂落枣儿的涿州小贩，把剔核晒干的老虎眼枣儿串成一圈，套在脖子上转着吃。卖糖瓜和关东糖的小贩，吆喝叫卖，此起彼伏，自卖自夸。

还有肩扛着谷草把子卖绒花的小贩，谷草把子上插满五颜六色的绒花，走街串巷，大姑娘小媳妇把他们叫到门口，站在门槛里挑选花朵。上年纪的老太太，过年也要买一朵红绒花插在小疙瘩鬏上。

——对于河北的年味，作家刘绍棠在《本命年的回想》中写道

阎连科

“走亲戚的礼肉，一条条挂在半空”

每遇了过年，就念着回家。急慌慌写一封家信，告诉母亲说，我要回家过年，仿佛超常的喜事。

母亲这时候，便拿着那信，去找人念了，回来路上，逢人就说，连科要回来过年了，仿佛超常的喜事。接着，过年的计划全都变了，肉要多割些，馍要多蒸些，扁食的馅儿要多剁些。

初一这天，母亲依旧很忙，出出进进，不断把我带回的东西送给邻舍，回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西，如花生、核桃、柿饼。

趁母亲不在时，我看了母亲的过年准备，比任何一年都显丰盛，馍满着了两箱，油货堆了五盆，走亲戚的礼肉，一条条挂在半空……

——对于河南的年味，作家阎连科在《过年的母亲》中写道

陈忠实

“村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿”

到腊月二十三晚上，家家户户都烙制一种五香味的小圆饼子。当晚，第一锅烙出的五香圆饼先献到灶神爷的挂像前，我早已馋得控制不住了，便抓起剩下的圆饼咬起来，整个冬天都吃着包谷面馍，这种纯白面烙的五香圆饼甭提有多香了。

到春节前的三两天，家家户户开始蒸包子和馍，按当地风俗，正月十五之前是不能再蒸馍的，年前这几天要蒸够一家人半个多月所吃的馍和包子，还有走亲戚要送出去的礼包。包子一般分三种，有肉作馅的肉包和用剁碎的蔬菜作馅的菜包，还有用红小豆作馅的豆包。新年临近的三两天里，村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿，自然是从这家那家刚刚揭开锅盖的蒸熟的包子和馍散发出来的……我在母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时，抢了一个，烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起来，过年真好！天天过年最好。

——对于陕西的年味，作家陈忠实在《过年：家乡圆梦的炮声》中写道

丰子恺

“吃年夜饭时，把所有的碗筷都拿出来”

年底这一天，是准备通夜不眠的。吃年夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。

街上提着灯笼讨债的，络绎不绝，直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境，因为大年初一讨债是禁忌的。

——对于浙江的年味，文学家丰子恺在《过年》中写道

斯妤

“要炸成缸的“炸枣”，做整盆的五香肠”

在闽南老家，这一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦门洗地板，要蒸桌面那样大的白糖年糕、红糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的“炸枣”，做整盆的五香肠，还要换上新浆洗的窗帘床单铺上雪白的台布。然后，要开始热气腾腾地忙围炉的年夜饭……

夜幕降临时，大家便团团围坐在圆桌前。外婆开始祝福，舅舅们开始祝酒，小孩子们开始整段整段地往嘴里塞五香肠。

——对于福建的年味，作家斯妤在《除夕》中写道

汪曾祺

“入冬，腌芥菜”

入冬，腌芥菜。腌“辣菜”——小白菜晾去水分，入芥末同腌，过年时开坛，色如淡金，辣味冲鼻，极香美。自离家乡，我从来没有吃过这么好吃的咸菜。

——对于江苏的年味，作家汪曾祺在《我的祖父祖母》中写道

周鹊虹

“人们把熏制好的香肠，一串串挂在厨房上面，成了冬天里最美的诱惑”

一到过年时节，人们的桌面上总少不了香肠的滋味。

腊月一开始，在农家养了一年的年猪开始宰杀了。吃了新鲜的刨猪汤，过去没有冰箱的年代里，剩下的肉没有办法保存，人们就想到把它们做成香肠和腊肉。于是人们把肉分割切碎。切割的肉肥瘦最好是三七分。瘦肉太多了，嚼起来太干，吃的时候难以下咽；太肥了，又让人觉得太过油腻。包制香肠的肠衣是现成的，是猪的小肠。把猪肠内外清洗干净，肉切成小块，塞入香肠之中。中间每隔二十厘米左右，用白棉线捆扎好，香肠的基础工作就做好了。

下一步，各地香肠的做法和吃法就各自不同了。

川渝一带，人们会把风干到一定程度的香肠，进行熏制。熏香肠的时候，在村头屋后，用一个大的铁桶，以防熏制过程中浓烟大量跑出，影响熏制过程。然后把香肠整齐地挂在铁桶顶部，下面点火，人们喜欢用青的柏树枝，加一些木头碎屑。为了增加香气，人们还会将桔子皮、柚子皮等有清香味的果皮铺在上面，点燃柏树枝和木头碎屑，烟也就起来了，这时候需要人们认真地守候，连续熏制数十个小时。

熏制好的香肠，呈现出暗红的色泽，泛着浅浅的油光。人们把熏制好的香肠，一串串挂在厨房上面，成了冬天里最美的诱惑。屋中悬挂香肠的多少，也能体现出这一个家庭的殷实程度，体现出他们平时的勤劳与努力。一串串香肠，寄托着人们对富足生活的向往，也是人们过新年最踏实、最有底气的基础。

——对于川渝地区的年味，作家周鹊虹在《最是香肠年味长》中写道

（摘编自《燕赵都市报》、中国社会科学网）