神射手

凌烟阁上画图如谜，密密麻麻遮没将士脸庞的旗幡，漫山遍野四散就戮的猎物……廊上金碧山水兀自生辉，却隐去了征战背后的细节与残酷。小说借神射手视角融入初唐历史的烟尘，将历史人物还原为常人，写出了人物内心深处的挣扎与苦痛，在历史碎片与罅隙处打捞隐秘的真实。

“一尺缯，好童童；一升粟，饱蓬蓬。兄弟二人不相容！”

——《淮南子》高诱“叙”

已经不知多少次在凌烟阁上值宿，将歇的地方就在画廊西畔。可是，他从来没有像今天晚上这样惶恐过，他在茵褥上又翻转了片刻，汗水濡湿了紧贴肌肤的小衣和箪席。他侧过脸去，想避开身旁那盏鬼火般的烛台，朝外望见耿耿银河。可是，今夜墨色如漆，他都看不见平素最亮的破、杀、狼，长寿、南门、苍龙……夜暗如晦。他叹了口气，拾掇起几案上的灯盏，赤着脚，朝着画廊最深处行去。

向来无人得允上到台城以上。这里，毕竟是大皇帝昔时在藩的所在。那时他未做得万人之上，就已经做主，把日后的开国功臣们，画在了盘绕着凌烟阁画廊一侧的墙圬上，吸引了宫城内外好奇的目光。在那里，值宿的卫士若是俯瞰宫城，因了画栋雕甍的阻隔，断然看不见下面室内的情景。可是，人若是倒过来向上仰观，画廊中金碧的山水，由于日光的反射，却隐隐约约散发出不一般的光彩，使得每一个从此走过的人啧啧歆羡，向天空发出情不自禁的提问：

什么人有资格画在上面？

什么人要留影此处垂芳百世，或者被从此处请出遗臭万年？

夜晚，这一切都消失了。画廊也就像宫城角楼上其他普通的建筑，消隐成影影绰绰的轮廓，暗淡为众多的灰色颗粒中的一颗。除了画过像的人自己，活着的或者死去的，凌烟阁画廊中的人物是一个谜，大皇帝从来不曾告诉过人们他们是谁，也不允许人们谈论此事，除非特许，少有人上到画廊之中，观摩画工的工作。虽然画工也不大知道他们所画的人是谁，为了防止他们走漏消息，这些可怜人一旦完成工作，就会即刻配戍到安东、庭州这些地方，以免他们接近对此有兴趣的权臣和大将。只一次在武德三年，大皇帝亲口告诉过群臣，待他和画廊中的众人都死了，他的继承者就会带各位上到凌烟阁上，巡礼这些在前朝为帝国流血牺牲的人们。

可是他算是一个例外。在三川原的大战中，为了从千重万围中解救大皇帝，他的父亲血流数斛，在冲出重围后死在大皇帝的马前。从此，大皇帝就视他如同己出，特许他和北衙亲军中的少数将领夜宿在台城之中，凌烟阁畔。这些少年子弟，大都是晋阳出身的军将后裔，在举兵以来的战事里大多成了孤儿——即使这样，大皇帝也没有告诉那些儿郎，他们的父辈是怎样被画在了凌烟阁的图画中，那围护着整个台城夹城的长廊，实在不只画了一点东西，每一顶头巾下面都实有其人，每一处景致都确有所指。可是，或者密密麻麻的旗幡遮没了他们的脸庞，或者，画面里的他们在追逐、征伐中，这些画里的人物顾不上细摹仪容，弓弩留置在兰锜之上，兵器大都隐去了锋刃的细节。总之，大皇帝自己解释：他有意让画工除去了这些身负殊勋的将士们具体的特征，不必画他们真的在征战之中的面貌，以免生人斤斤计较，也好让那深重的光耀得以长远，虚名与身俱灭。

然而，他的父亲又是一个例外。就在他十一岁生辰的时候，大皇帝送给他一张小弓，亲自在他耳边，告知了他的父亲出现在画廊上的位置。他都可以看得到皇帝眼中盈盈的泪水，那一瞬他递过来少有的温爱的眼神。大皇帝说，给他的兵器虽小，弓把和弓梢间的渊却是李广用过的有名样式：“黄肩弩也，渊中黄朱之。”从此之后，他走过画廊便感心慌，他忘了他的父亲在哪里——但他是刻意忘了！他一旦看懂了，那密密麻麻的旗幡，黑色森林一般高举的刀兵，连同真实的戟架上陈设的弓弩，便如同一堵大墙一般，朝他的视野压将过来。原本金色灿烂的山水被映衬得暗淡无光——浩浩荡荡千军万马，画面中却没有一个敌人，也不见显然的战斗。大皇帝认为，敌人根本没有资格进入凌烟阁，哪怕是以授首就俘的形式都不够格，那漫山遍野忙乱跑着就戮的猎物，就是这些蕃贼、胡寇、逆首、伪王、突厥、西番……的化身。

看见那只小麂没有？

射它，射它！

想着想着，恍惚中，他好像听到了这样的呼喊，情不自禁地抬起头，向他们瞧去。他看到一群人游猎于山野之间，在枫叶染红的峦原上，轻骑络绎不绝。沿着一叶很大的扇面，包围圈慢慢缩小，最突前的几骑马在荒林之中追逐着，渐渐乱了队形。马队中意的那只可怜的小动物，身形还算灵动，在沟壑里外上下跃动，显得分外矫健，带着众人左奔右突。然而，它毕竟敌不过这多人的轮番追逐，已经慢慢地现出了疲态，跑不了多远，就会在树丛后面停下来喘息，待到追的人趋近了，又勉力跑动起来，直到越跑越慢。

你的父亲，可是我朝最有名的射手！大皇帝凑近他，无限爱怜，但又是无比郑重，他低声说：

一发必中！

然后就是“嗖、嗖”的两声。最前方那两人，已经看得见麂子背上美丽的花纹。然而这必得的两箭竟然射了个空——箭来自斜后方，并不是他射出的。小东西灵活地打了个滚，从荆棘丛下的空当穿过，横着跑脱了。突前的猎马，不敢踏入这片有刺的灌木，改从左侧的坡上绕行，一眨眼的工夫，离得猎物反而远了。他的马不够快，是从队伍的侧翼向斜刺里奔跑的，这下子歪打正着，麂子却活生生地出现在离他最近的视野里。

他的手里忽然多了什么东西，梦境不知怎么化为了现实。他顿时紧张了起来，浑身都在颤抖。不容多想，他哆哆嗦嗦地拉开角弓，两指正在黄渊之间。听到冷风里泠泠的碎裂之声，他都没来得及瞄准，箭就已经飞了出去，远方那个跃动的活物登时倒了。

他意识到，不管多么摄人心魄，刚才的一切都是幻觉——行围的场面，其实不是真的，是浮现在眼前的画面里，它是凌烟阁上的“功臣图”的假托。可是，手里从兵兰上取下来的小弓是确实的，类似的出猎也真的发生过。父亲在他幼年时就战殁了。怜他自小瘦弱，拉不开寻常的大弓，大皇帝特别为他制作了一张小的，还为他特别定做了配得上贵族子弟的玉韘，挽弓时戴在指上助力。或许没有想到，他长得如此大了，竟然还会用这具弓出猎，或者，制韘的人也低估了他在瞬间迸发出来的力气。那一次出猎，这一下子，扳指竟然裂了，从弓栝上滑落下来，飞到了他脚下的草丛之中。

他勒马呆立在那里。随扈的军士已经跟了上来，在乱草之间寻得碎成两半的扳指，帮他放回箭囊之中。他们看到小主人髹饰华丽的櫜鞬，里面支支都是沉甸甸的金装，他们不知他此刻的心事，只顾着啧啧赞叹：

好弓箭！好箭法！

一行人策马围拢来。一只毛色斑斓的小豹，从马鞍里骑士的后座上跃下，想要一口咬住麂子，却被主人喝止了。从骑簇拥着他上前查看猎获，他却没有太多兴趣，身手从刚才的轻捷转成了滞重。他呆呆地、无精打采地注视着地上还在轻微挣扎的麂子，就好像它的落网与他无关……他从回忆中醒转，手持的烛台在微微发颤，火焰映着画面里扭曲的猎物，朱红斑斑。他惊恐地向身后望去，发现自己看错了方向，身后一时俱寂；转过脸来，画面里凶神恶煞的军汉们，齐齐向他递过恨恨的眼神。

元集、元成，就是方才领头围猎的王子，像极了画像中两位有着众多扈从的白马骑士。元集、元成，正是自小驻跸于脚下的宫城北隅，近年才在城中各有各的府邸。虽然从来熟悉，他却从来不敢正视元集阴鸷的眼神，而元成总是带着莫测高深的怪笑。曾经，这两人也有机会，和他一起漫步在这画廊中谈论古今人物，两人阴恻恻地，猜度他们究竟是谁。他知道元集企图把自己招揽至幕下，全然不顾皇二子，也就是晋王士民和他更为交好。当他嗫嚅着言他，找不出什么更好的话头，元集、元成拉下脸，悻悻走开了。据说，元成传言左右：从今往后，他定是凌烟阁上一切新画像的主人，勋臣故旧，都要看他的眼色，才好在那上面占有一个位置，不识好歹的就得如一块破布。

也对，他们才是帝国的主子，他只不过是他们的家奴，为他们射出准确的一箭而已。那一次——兴许也是现在，他们正在眼前画面中的某处，围着中箭咽气的猎物仔细查看。他从不敢正视鲜血淋漓的猎物，总是忍不住扭过头去。元集却跳落鞍桥，俯下身来，一把扯出伤口中的箭杆，掂量着那支带血的箭，口中赞叹有声。

果然，还是这种铜身铁铤的飞箭合用，势大力沉，一箭必然毙命。铁镞两镰，纵然锐利，却飞不稳。

元成接话过去，话中有话：

可是这种箭太沉了，也难以射远，箭法虽好，用处有限。

这话显然是说给他听的。他呆了一呆，竟然不知怎么回应，他的脑海里，全是刚才元集拉扯箭镞钩肠那一下，镞翼下端的逆刺想必撕裂了伤口，定然血光迸射。若是人中这么一箭，再经拉扯，须得是送了性命。他想象着麂子皮肉拉开的惨状，却不忍去看，只是嗫嚅着回道：

……是，须用强弩才好。

这时，皇二子士民也从远处跑马过来了，听到了他们这伙人的对话。不禁冷笑了一声：

莫小觑了人家！人家可是用的一石半的小弓。虽然是少年习用，准头、力道却不输于你两位。来日即用大弓或弩，威力不知还会怎样。

说罢，他在鞍桥上伸长手臂，将他和他胯下坐骑，一起往身边拉拢了半步，显得分外亲热的样子。士民眄睨着元集、元成，斜伸出马鞭，空指着猎物，意味深长地说：

实战而言，我军须得以铁镞代替铜镞，铁镞须得锋利，找到适合锻打能大量出产的镞型。锋利刚强，人不及我，方便锻造，就能大量装备军中了——总好过咱们以前用的羊头镞，“挂羊头卖狗肉”。铜头铁尾，前重后轻，既不可深，也不能远。

随扈的军士们，已经有些禁不住笑出声了。元集、元成分明知道“羊头镞”的比喻是在说谁，气得面色铁青，双腿一夹，策马走了。只剩下他呆呆立马在士民身边，不知道是否应该追赶上去，敷衍两句。

士民轻蔑地一笑，在半空中举起马鞭：“别管他们！回城以后，今晚古寺曲头上见吧！”

古寺久已荒废，古寺曲头却常有人迹和蹄痕。京师士女，都知道这是大皇帝常来凭吊的所在，越是垂老，他越是频繁地亲临此地，每每泪眼婆娑——想要纪念那场血腥的战争。包括他的父亲在内的莫合川勇士，跟随先皇帝从河梁起兵，有数十人，都是在这一战中肝脑涂地，没有看到富贵显耀的这一天。最后，全师仅以残存的十一将惨胜而出。当今“大家”及其子弟，正是在这样非凡的功业之中，三军用命，从普通军镇崛起成了天下的柱梁。古寺既系悯忠而立，寺中四壁这俗名为“渔猎图”的古怪图画，其实是他们那次血战的写照，在长安的佛寺中绝无仅有。只是事涉不祥，本朝定鼎以来，古寺的所在既不好轻易毁没，也不能过于张扬，只有等着将来找个名目，重新修葺，另作打算。

京师爱耍刀弄枪的儿郎们，夜禁以后，总是愿意在这里相会，无他，是因为先辈模糊的事迹，虽然不能亲见，却可以在此地找到斑斑血迹，这里有一种巫祀般的氛围，将他们立时唤入失落久远的世界里去。

他在妍美的壁画面前伫立长久。人们说，东壁上右起第二位骑士，就是他那从未有清晰记忆的父亲，因为战殁者不得其真容，凌烟阁上的功臣图，大多也是从这幅画面里摹写到画廊中去的。据说，也是因其不祥，画师经人提醒后，小心地抹去了画面里一切真人对战的痕迹。画中虽然没有敌军，但是剑戟如樯桅般立起，人物都须发戟张，圆睁了豹眼，张大了嘴巴，显然正在遭遇巨大的危险，面临不一般的挑战，就连树木，也都在向着同一个方向摇扬。

——因为画中总不见征战的残酷，他只是从里面学了杀人的样子，却不知道真正的杀人总是有鲜血。自从第一次见到死人，就吓得他魂飞魄散，致死的伤口让人干呕——哪怕是皮毛碎烂的猎物，也令他有同样的恐惧。想起来，长辈第一次看到他害怕的样子，显然有些不高兴：我家二郎怎么能够如此羸弱？

但是，他又奇怪地做到百发百中。铜镞，铁镞，木杆，金身……这些其实都不要紧，羽箭飞行时反正要变形，箭杆离弦那一瞬间，弓体难免歪到一边，所以瞄准往往徒劳，射箭最紧要的是要天分的。他在骑射之中，思想就会沉睡，身体却下意识地兴奋起来，只要张弓上弦，仿佛是冥冥中看不见的力量，令得他的烁烁眼光注于遥远，教他的心手合一，他有弓箭在手，就好似换了一个人似的，只知道准确地把箭镞投入遥远目标的心脏，在这方面，他显然传继了父亲的禀赋。有一种看不见的东西注入了他的肉体，是祖先在草原上训练出的动物性的本能——但是在宁和的长安，他又觉得，那不安分的致命的本能是危险的。骑射时，他的心在手上，眼睛已经不属于自己，后者像没有鞍韂的野马，令他下意识地甩着手，似乎想要把这给他带来麻烦的东西甩脱。