肾上腺素（短篇小说）

五颜六色的游乐场仿佛飘浮的幻境，在急速飞转的过山车上，一段年轻的爱情也即将终结。过山车是隐喻，是摇荡的句号，是空的圆圈，当隐喻重重地跌进现实，年轻的人们开始学习告别……

一

小邱在那条盘旋的金属轨道下站着，仰着头，看过山车一遍又一遍从空中呼啸而过，听着人们不约而同的尖叫，直到脖子发酸，两耳轰鸣。绵绵细雨打湿了他的脸， 钻进刚剪过的头发里，像一阵轻轻的抓挠，湿乎乎的，有点痒。雨下了大半天，磨磨蹭蹭地，渐渐收住了，太阳重新露出脸来，洒下淡淡的阳光。没有彩虹。

天气预报说，今明两天都有雨。游乐场的游客依然众多，外地的游客因为行程所限，冒着雨也来游玩，他们几乎都住在附近的一家度假酒店，酒店客人获赠游乐场套票，大部分是父母带着上学的孩子。一些十几岁的少年长得比小邱还高，身量像个大人， 动作神气依然是小孩，好端端地走着，忽然跳跃起来。

路边卖冰激凌的小推车依然罩着雨布，静悄悄的，没有开张。雨布上也印着鲜艳的广告，一群长了翅膀的、彩色的冰激凌球，长着拟人化的五官，在蓝天上边飞边笑，字体圆圆胖胖的——意大利手工制造，进口牛奶，不添加一滴水……小邱有点失望，他很想买个冰激凌。或者别的什么吃的也行。小邱信步走去，想看看别的摊位有没有营业。下午，过山车的入口处还排着长长的队伍，其中有一对情侣，女孩穿着一件红色的防水外套，男孩穿牛仔服，后背星星点点的微湿。小邱看见他们已经来回坐了三四次过山车，女孩的红衣服在灰暗的天气里显得十分耀目，像一颗小火球掠过天空。她开心地大叫起来，听得出来，别人都在恐惧，只有她在大笑。

过了一会儿，小邱拿着一根烤肠和一杯热奶茶，边走边吃，回到过山车附近。一些游客刚刚从出口的栅栏走出来，那对情侣也在其中，穿牛仔服的男生忽然紧走两步，对着路边的草地呕吐起来，女孩从包里翻出纸巾，递给他，又拿出一瓶饮用水，让他漱口。

收拾完了，两个人走到一处长椅上坐下。这次约会印象很深刻吧，小邱想，从他们跟前走过，把空纸杯和烤肠的木签子丢进垃圾桶，听见那个男孩对他的女友说，我们去买冰激凌吧。

经过过山车的入口，排队的人比刚才少了一些，小邱只看了一眼，就继续往前走。天完全放晴了，太阳从回笼觉中清醒过来，打了个长长的哈欠，一阵暖风。一个中年工作人员挂着胸牌匆匆走过，胸牌上是一张很年轻的脸，看来已经在这里工作了很多年。这里原来是县城最早的儿童游乐场，小时候，小邱常常跟着父母来玩，有秋千、滑梯、电动飞机之类，前些年新添了很多新奇好玩的设备，换了老板，改了名字，脱胎换骨一番，成为远近有名的旅游景点。 这一天，小邱一大早就到了，和小朋友一起坐环游世界的漂流船，钻进一座高高的假山，全世界的风物都在其中，肚子里装了电灯的南极企鹅有一人多高，排着队，尖嘴朝着同一个方向，洞内忽明忽暗，忽而非洲，忽而南美，跳跃如梦境，各种动物都稚拙可爱， 南瓜鬼头却是硕大无比，张开的大嘴能吞进小孩。轮到中国，是红漆圆木搭成的高耸龙门，像唐人街的招牌，两侧悬着一串串红灯笼。到这里就该上岸，想再坐一圈，需要重新排队。上岸的时候，他又看了一眼工作人员的名牌，不是陈智雅。奇怪，小邱清楚记得陈智雅的名字，却担心自己认不出她的长相。

从囊括四海的假山里钻出来，旁边就是激流勇进的入口，一阵尖叫声和巨大的水声过后，一些人嘻嘻哈哈地走了出来。小邱迟疑了一下，走到另一边的队尾去排队。入场时，每个人领到一件防水衣。

海盗船慢慢地行过黑暗，耳边的人声骤然高亢，眼前忽然光明一片，也是模糊一片。小邱想到的是天堂，电影里的天堂总是白惨惨的，曝光过度。天堂大概是一览无余，没有分隔和边界，也毫无隐私的。他想。

冲下来时，他闭上眼睛，屏住呼吸。加速下坠的过程转眼就结束了。回到地面上，下着雨，人们都没脱掉防水衣，往外走的时候，像一个个移动的橙色玻璃瓶。

小邱慢腾腾地走着，留意着穿制服的工作人员，犹豫要不要找人问一下，陈智雅还在这里工作吗？两年前我在这里遇见她，当时她在存包的地方值班，现在在哪个部门？这些问题随便找个人问问便知，小邱却怀着一种微茫的希望——也许可以像上次那样，偶然遇见智雅。

直接去游乐场的管理部门找人， 可能太冒失了，他想，说不定智雅早已忘记他，或者不在这里工作了。陡峭弯曲的轨道像史前巨兽的嶙峋骨架，把天空分割成一块一块，小邱还记得那个最惊险的下坠，朝着地面俯冲，旋即上升，血涌向头部，天地倒转过来。

三年前，小邱遇见智雅的前一年，这家游乐场发生了重大的安全事故，游客们一动不动地倒悬在空中，整整一个多小时才解救下来。关于这件事的评论非常犀利，认为游乐场经营不景气，缩减了安全检查的频次和人工，结论是最近大家都不要去玩了，尤其是这种高危的项目，出事概率大幅提高，云云。

当时，小邱在国外念书，手机上蹦出这条新闻，几张照片，他反复地看了几遍，想从那些照片中看到熟悉的家乡风景，然而只有一段鲜红的过山车印在碧蓝天空里，所有人头朝下端坐着，一动不动。他们在想什么？过山车卡住了，尖叫停止了，耳边只有风声，时间显得无比漫长。

与他们分秒煎熬的处境相比， 救援动作显得过于迟缓。最后，消防队员搭着云梯，将游客一个个接了下来。小邱恐高，对他来说，即便是视频也够恐怖了，只看了个开头便退出来。外面窗台落下一只鸽子，低头啄小邱撒上去的面包屑。小邱不由自主地开始计算时差。

她在做什么呢？刚开始的时候，他们天天视频，话总是那些话， 问候、玩笑、抱怨、思念，偶尔也拌嘴，或者什么也不说，只是连着线， 各做各的事情，甚至躺在床上聊着天，没下线就睡着了。热恋中的人分开了，会使这热恋降温，还是燃烧得更炽烈， 两个人亲身试验，却谁也说不清。后来减少到两天、三天，甚至一周才打一次视频电话，她越来越忙、越来越沉默。

你要是还在国内，或许我们早分手了。有一天，琳琳忽然这么说。是琳琳，不是智雅。琳琳是一个资深的过山车爱好者。每个周末，她都要来这里坐过山车。和小邱一样，她也在附近的县城长大，和小邱是中学同学。两个人中学毕业多年后又重逢，仿佛认识一个新人。上学时他们没说过几句话。

大学的暑假，两个人手牵手四处漫游。夏日少雨，多阳光，多树阴，小地方多的是僻静无人的角落。也许不是没人，而是恋人的感官只集中在对方身上，把其他人都省略掉了。游乐场是他们经常来的地方。那时候游乐场还没经历后来的改造，门票很便宜，各个单项要单独付钱，琳琳只坐过山车，轨道很短的，老旧的过山车。

“肾上腺素，”她说，“会使人快乐。”扣上安全带的时候，她对小邱说。每一次，小邱都觉得自己要死了，每一次都死而复生。

冰激凌是另一种快乐，与恋人一起吃的冰激凌，滋味更是不同。小邱转了半天，终于在商店买到了一个冰激凌，质量比从前好得多，也贵得多，“不添加一滴水”，是浓郁甜美，也是陌生的味道。游乐场改造那年，关门停业，到处遮上彩色的幕布，幕布上写“敬请期待”，即将“快乐归来”。琳琳说，明年暑假，我们再来坐过山车，新的一定比旧的更好玩。

这么一个远离省城的小地方，将拥有亚洲长度第一的超级过山车，电视台和报纸都在渲染，显出非凡的野心。那几年，到处都充满了野心勃勃的气息，地皮不断地翻动，新的建筑、新的地标，生长得像植物那么快。“我们能把天捅个窟窿，”本地日报的评论员如此写道， “只要齐心协力。”

到处破土动工，游乐场只是其中之一。小邱的父母做建材生意，挣到钱了，送儿子出国念书，告诉他不用为钱费心。琳琳毕业进了银行，她父母也在本地的银行上班，很自然就安排女儿入职。游乐场翻新、扩大，换了崭新的招牌，琳琳经常一个人去玩过山车。出事故那次，她在上面，倒悬一个多小时，她对很多事情的看法一下子改变了。

“我讨厌银行。”她说，青春苦短，她要辞职。

“你高兴就好。”小邱说，虽然他觉得，稳定的工作也很好，又在熟悉的家乡，很多人挤破头想进去呢，但是琳琳的想法是别人无法改变的。辞职之后，她回到念大学的城市，找到新工作，租了一间高层公寓的卧室。搬进去的那天，她把一只毛绒玩偶放在窗台上，拍一张玩偶望着夕阳的照片，发给小邱。

“新生活。”她写道。

彼时小邱也面临着一种新生活。他父母做的建材生意，因为下游欠款不还，资金出现问题，几乎破产。小邱也不明白，怎么会说垮就垮，非常突然，爸爸说，我们承担不起你的费用了，你看怎么办？

还有两年。 小邱想，怎么也要拿到学位。他把汽车卖了，换成自行车，搬到便宜的公寓，寻找打零工的机会，银行里还有一些存款，必须节省着用。这是过山车事故发生前后的事情，虽然相隔万里，小邱隐隐觉得，时代变了，天不会被捅个窟窿了。那个热腾腾的、像是着了火的地方，转眼被泼了一盆冷水，熄灭了。一连串的变化，父母的破产只是其中极小的一件事而已，也许跟老家前一阵子闹得汹汹的烂尾楼有关。小生意绑在大船上，随着一起沉没下去。

有时候，琳琳也流露出后悔的意思，大城市并不是天堂。因为辞职的事，她跟家里闹翻了。除了她妈妈悄悄补贴一点钱，剩下全靠自己。其实，连这点钱她也不想要，又没勇气拒绝。

“房租太贵了。”她举着手机慢慢移动，让小邱看她的房间，一下子就看完了，“就这么大，你猜房租要多少钱？”

小邱猜了几次没猜中。琳琳告诉他，惊人的数字。新冠疫情暴发，机票变得很贵，航班少得可怜，手续也很繁杂，原来计划的，放假时让琳琳来英国玩，无法实现了，也没有钱。最初的混乱和恐慌渐渐平息，第二年，小邱决定回国一趟。那次假期，他和琳琳一同在上海住了两天，然后乘高铁回老家，火车站是崭新的，但是人很稀少，洁净的大理石地面映出凉凉的影子。

出了站口，还是那些一口价的黑车司机们，三三两两凑在一起聊天。见一对年轻人来了，报出离谱的价格，小邱操起乡音，报价立刻就正常了。一路上，司机跟他们聊天，说自己给儿子买的婚房，烂尾了，一群人去找开发商，被警察驱散。路上车少，他开得很快，熟练地换挡，变速挡把又黑又亮。

经过开发区，一片片楼盘，一片片荒草，窗洞上没有玻璃，像空的眼眶，又像张开的嘴巴，有鸟儿一动不动地立在洞口。有的窗户里面挂着衣服，拉着窗帘，司机说，有人住进去了，没办法，房子太贵了，钱都投了进去，再买别处的，也买不起。

小邱想，这应该就是家里的建材生意出问题的原因。对他父母来说，这既是原因，也是结果，他们也是受害者。

忽然，眼前耸起一座五彩城堡，像迪士尼的电影封面。琳琳说，这是山寨的，正版在上海。是见过世面的口气。司机说，里面那个过山车，亚洲第一，很厉害的。

我上次来就出事了， 一车人被吊在上面。琳琳说，这段经历于她是终生难忘的。 前后的人都吓哭了，她说，我在上面听得清清楚楚，我想你们哭有什么用，又不是谁哭得惨就先救谁。

经过游乐场大门时，琳琳忽然叫司机停下来，对小邱说，进去玩玩吧。

行李怎么办？

寄存就好了。

琳琳总是突发奇想，小邱从来都配合她。车子停下来，两个人拿出行李箱，拖着走向售票口。在寄存包裹的地方，一个女孩子接待他们，胸前挂着名牌——陈智雅，帮助他们找到一个妥当的位置，并排放好，递过两个取行李的手牌。

“坐过山车的话，不要套在手上。”智雅说，“容易掉下来。”

公共场所的提醒，常常是有血的教训在前。琳琳把手牌放在随身的小包里，现在她打扮得很时髦了，墨镜大大的，皮包小小的。小邱还是个学生的样子。

那天游人很少，也不仅是那一天，那些日子，各处的游人都稀少。各个项目都不需要排很久的队，他们一个接一个地玩，还没到过山车，小邱已经吐了两次。

太可怕了，他说，我不行了。

因为你尝试得太少了， 琳琳说，次数多了就不怕了，都差不多嘛，都是自由落体，就那么几秒钟。

小邱觉得自己一辈子也适应不了，但是他并不讨厌那种眩晕，因为琳琳在身边，琳琳很开心，他想成为她快乐的一部分。