栖云记（短篇小说）

臧父在市场小画室——栖云轩一“栖”就是半辈子。偶因一张照片，牵出臧父与美术圈名人的往事，儿子臧佳迫切想借这层关系搭上名人，得到的却是父亲的一盆冷水。臧父半生的怨怼、不甘与痛苦，走到知天命之年，他能否放过他人，也放过自己？

如果一定要在自己这个圈子里找一个偶像的话，臧佳几乎没得选择，只能是卢芳义。大学臧佳读的是南方一所没什么名气的美院，一提到自己的家乡，大家第一时间联想到的就是这三个字。大名鼎鼎的卢芳义啊，这个名字和他那享有盛誉的“菲钦式”肖像油画曾一度是那个北方城市的一张名片。

那是多么大、多么粗的一棵树——“普希金奖”获得者，全国第十一届、十二届美展评委，省美院院长，省美协副主席，随便拎出来一样都足以影响臧佳的一生。这棵树就长在自己家门口，不去抱一抱太说不过去了。

来日方长，而且反正是要回去的，机会有的是，整个大学期间臧佳都一直这样为自己开脱。毕业后果然没出意外地回了家乡，然后又没出意外地分到了下面街道的一所小学，当美术老师。他这才意识到，离得越近反而机会越少，离得越近那树其实越高，参天蔽日的高，高不可攀的高。圈子就那么大，不用刻意关注，所有的消息都会自己找上门来，偶像又增加了许多新光环——“两会”前省报特意为他做了一个专访，公众号还没来得及推出来，臧佳是在报纸上看到的，周末的报纸。

那天是周一，臧佳午休起来去教务处找潘主任，刚申报了今年的省美协会员，入会表上需要盖一个单位的公章。潘主任不在办公室里，估计是去厕所了，他坐在沙发上等。茶几上是一沓刚从收发室拿来的报纸，臧佳一抬眼就看到了，巨大的标题十分抢眼：《讲好客故事，守文化根脉——访省政协委员、著名画家卢芳义》。压题照片是一张半身照，长发、瘦脸，头顶探出边栏。照片跟标题一样，没什么表情，没有表情往往是他们这种人最好的表情。

整整一版，一篇大文章。文章分好几个小节，每一小节也配了压题照，生活照、工作照、写生照，图文并茂。潘主任的那泡尿迟迟不完，臧佳的目光顺着它们一路扫了下来，视线落在倒数第二张上面，不动了。

臧佳心口“咣”地一跳。

卢芳义在忆往昔。没想到年轻时居然还有一段军营岁月，通信兵。照片的背景是一排冰天雪地里的电线杆，卢芳义在连队营房门口的黑板报前作画，身边挤着一群穿迷彩服的大头兵，每张脸蛋都晒得黝黑、冻得通红。看上去最多二十大几。二十大几的卢芳义一点也瞧不出来今日的名家风范，头发短得不能再短，下巴尖得不能再尖。所有那些晒得黝黑冻得通红的脸里头，有一张很眼熟，相当眼熟，最右边的那张。像一个人。

臧云国。

他爸。

因为是报纸，照片的像素很差，五官一律模糊。但他认得那气息。电线杆、营房、冰天雪地、黑板报。照片的气息，以及岁月的气息。这照片他见过。

手有点抖，那个章都盖歪了。歪了就歪了，以后还用不用得着它都是另外一回事了。下午第一节有课，他都没能等到走出办公楼，出了门就把电话打到了臧云国手机上。

你认识卢芳义？

你和卢芳义是战友？

你们俩是一个连队的战友？！

臧云国在电话那头沉默了足足有十秒钟，那种真正的、毫无声息的沉默。挂掉电话前的最后一刻才终于甩过来一句：“我不认识什么卢芳义卢圆义——好好教你的书吧！”

父亲也是圈子里吃这碗饭的，吃这碗饭的人，不可能不知道卢芳义这个名字。臧云国的这个态度有点反常。

说是街道，其实就是乡镇，离县城三十里地，上下班路上还得跑一段高速。臧佳一般周末才回来，平常住宿舍。周一下午回家这还是第一次。出了教室就往家赶，进门时不到五点，臧云国还没回来。臧云国白天大部分时间都在他的“栖云轩”里——文化市场东头的一间小画室，租的，二十几个平方，既是画室，也是店铺，专卖笔墨纸砚文房用品什么的；周末两天还当教室用。臧云国开了一个幼儿国画班，一节课五十分钟，三十块钱。很实惠，光帮着带带孩子三十块钱也合算。

臧佳径直去了父亲的书房。书房里没有书，架子上堆的全是卷轴和画册，挪开它们很是花了一些力气。他记得那些影集是放在书柜最下面几个格子里的，高中时有一年暑假他闲着没事翻到过。那种很袖珍的小影集，跟一本字典差不多大小，每一面只能放一张照片。其中有几本全是臧云国当兵时的留影：打枪、敬礼、冲锋、陷阵、会餐、联欢、放线、爬杆。臧云国当的也是通信兵，听他吹过，当年那叫一个飒爽，“放线放到紫禁城，爬杆爬到云霄外”，107米的杆最多6秒。

运气不错，第二本里就找到了它。就是那张，跟报纸上一模一样的那张。

大半辈子里臧云国都没怎么碰过酒，最像样的一次，就是那天晚上，臧佳把照片从影集里抽出来等着臧云国回来的那天晚上。

照片一开始是放在茶几上的，担心倒水洒到又转移到了电视机旁边。臧佳小心翼翼，像对待一件好不容易才得以重见天日的珍宝。真是不敢相信，这么多年臧云国居然一个字都没透露过，不然他臧佳何至于沦落到去乡镇当一个美术老师呢，他可不想一辈子都在那里当一个美术老师。

臧云国一直听臧佳说完，听他说毕业后这些年的艰辛、理想与环境的差距，以及自己当年的幼稚和想当然，还有下一步的打算，远的不说，第一步起码得先离开乡镇——这一切，都需要有贵人相助。从头到尾，臧云国没看照片一眼，但是脸色在变，一点一点，越来越难看，难看到了极致之后就固定在那里不动了。好不容易终于开口，一开口还是那句话：“好好教你的书吧！”比在电话里更硬、更凉，像一盆水，冰水，劈头盖脸浇下来。然后扔下臧佳出了门。晚上不在家吃饭，倒不是因为臧佳，确实有个饭局。两个战友从莒县过来参加一个苗圃交易会，今天拐了个弯专门来看他。复员后一直没碰过面，这东他赖不掉。回来换衣服的。五点半出的门，十一点半才回来。一场大酒。

没想到把自己喝成了那样。对他来说，喝下去的酒精的确是一种燃料，整个人似乎都烧着了，熊熊燃烧。据说现场相当火爆，父亲的那两个战友费了半天周折才把电话打到臧佳手机上，不行了，局面有点失控，现在臧班长的脾气比当兵时可大多了。离近了才闻到，小便失了禁，从卫生间出来的时候已经失禁了，也许是没来得及脱掉裤子。臧佳架着他进电梯的时候，他还在骂，骂了一晚上了，还没完，还没骂够。

骂的不是别人，就是卢芳义。卢芳义是他们仨当年共同的战友，知根知底，今天骂他最合适了。不骂他骂谁？对面换成臧佳之后，他继续。不装了，承认了，这个人他认识，不是什么卢圆义，就是卢芳义。照片里最边上的那颗脑袋就是他臧云国。岂止认识，太认识了，没有人比他更清楚这个人的老底了。呸！他轻蔑至极，他不齿：“就他那几笔破画，顶多连队黑板报的水平！团里当年去北京进修的名额本来应该是我的，他背地里到处找领导，硬是抢去了……还有他找的那个老婆，谁不知道，廖部长的外甥女是吧，不然他能有今天？还他妈的什么卢主席卢教授卢院长，卢个屁！”

裤子上的尿还没干，臧佳没敢叫出租车，陪臧云国一路走回来的。也不远，三个红绿灯。三个红绿灯臧云国走了一个半小时，边走边骂，半条马路的人都朝他们看。骂开挂了，停不下来了，骂完卢芳义，接着骂其他人：那个没事就张罗他们拿赞助的区美协罗主席，靠钻女人裙子当上的主席，瞧见他就恶心；还有栖云轩对面葵田画廊的项老板，好好的画廊不卖画，接什么户外创意，狗屁创意，全是忽悠人的玩意儿……这些人藏佳都知道，跟卢芳义一样，大概都是让他不爽的人，早就想骂了，正好今天一并捎带了。骂累了，顺势在马路牙子上一坐，歇口气，拧开手里的矿泉水瓶子喝水。矿泉水早喝干了，每次还是象征性地往嘴里奋力一倒。进了小区往单元楼走的时候有几个台阶，臧佳下意识地伸手去扶。臧云国像是一直都在等着他来扶似的，臧佳的手刚一挨到他的胳膊，他猛地一下当场就把它甩开了，驴唇不对马嘴地突然来了一句：“他娘的他也配！他卢芳义算个什么东西，他也配？！”

醉话，但臧佳听出来了，在臧云国眼里，那个人不配，不光是配不上那些什么主席、教授、院长，也配不上他臧云国张口有求于他，即便是为了儿子。儿子也不行。

言过其实了，卢芳义其实没那么不堪，当然没有，“普希金奖”不是白拿的，业界也好市场也好，都有一定的口碑。事情至此，臧佳大致上也明白了是怎么一回事，这里面埋藏着一段巨大的恩怨。关于“进修”的事情，过去也听父亲说过，所谓“进修”其实就是上军校，属于提干，就此身份和命运发生根本性改变，从草根一步跨入殿堂。他差一点。原来差一点是因为卢芳义，是卢芳义抢了他的名额，不然他臧云国就是今天的卢芳义。

第二天臧佳专门跑了一趟，去找母亲吴明珠打听，问她认不认识卢芳义。应该认识的，当年她是臧云国他们营区驻地中学的音乐老师，有一年被专门请到连队去辅导合唱比赛，一辅导就是半个多月，不光卢芳义，臧云国当年的许多战友她都认识。但是她跟臧云国一样，居然也这么多年从没跟他提过这个人。

吴明珠盯了一眼臧佳，目光中有丝不易觉察的犹疑一晃：“你说的哪个卢芳义，那个卢芳义？”她这么说，臧佳已经确定了，她认识。既然开了口，臧佳索性有话直说。他问吴明珠：“那个卢芳义当年是不是做过什么对不起我爸的事情？”“不知道。”吴明珠摇摇头，并且像很认真地思索了一会儿，“应该没有吧。”确实不知道，看表情就看出来了，不光几十年前的事情不知道，昨天晚上发生的事情她也不知道，臧云国昨天晚上喝得尿了裤子、骂了一晚上大街，看来她也不知道。不知道很正常，在臧佳看来，吴明珠这辈子似乎都不怎么太关心臧云国。臧佳读大一那年两个人差点离了婚。那年的大年三十晚上两个人在家大吵了一架，吴明珠一气之下跑了出去，一夜未归，具体在哪儿过的夜，至今都是个谜。婚没离成，主要是因为臧云国，他不同意，死活不松口。就那么一直凑合到现在。吴明珠平时跟臧佳一样，也是周末才回来。前几年学校迁址，在新校区附近盖了一批集资房，吴明珠也要了一套，不大，七十多个平方，精装的，拎包入住，一交房吴明珠就住进去了。小区的名字她喜欢，“逸雅”，而且最主要是离学校近，方便。近也确实近一点，但也没近到可以允许她有家不回的程度。

“你爸那种人，他这辈子觉得对不起他的人多了。”不知道算不算是对儿子的某种回答，吴明珠说话的时候笑了一下，那笑从启动到结束都没离开嘴角，很清浅，因为清浅所以深邃，那种包罗万象的深邃，“你知道他这辈子最嫉妒的人是谁吗？我告诉你，就是你卢伯伯！也难怪，两个人当年可是一条起跑线上的……当年他们全师谁不知道，通信三连出了俩画家，三连的黑板报年年拿第一。”

哪种人？没说，但是明摆在那里的，一个不如意的人，一个一事无成的人，一个“可悲”的人。一辈子一事无成的人多了，问题是，他太想“成”了，想“成”而没“成”，这才是悲剧的核心所在。从部队复员回来之后臧云国被安置到了区里的储蓄所，当年那可是“金饭碗”，多少人眼红，待了不到两年，一声招呼不打辞了，跑到文化市场租了间屋，一天到晚守在他的栖云轩里。还是画，梅兰竹菊没骨花鸟，勾皴擦点染，“栖”了大半辈子，也没见“栖”出了个什么名堂。还“栖”呢，能混饱肚子就不错了。臧佳还记得，小时候学校一放假就被父亲拽到画室里去帮忙裁宣纸，八尺全开的一刀七十八块钱，裁开了零卖一刀能多挣六块五。有家长接孩子来晚了，他和臧云国还得帮着一块儿洗毛笔洗颜料盘，自来水管道接不过来，大冬天拎着塑料桶去对面的公共厕所接水，人小桶大，一不小心就泼一脚水……

所以臧云国不甘，他嫉妒，必须要找某个人不共戴天。人也许就是这么个东西，越是身边的人，才越会去羡慕嫉妒恨。嫉妒和敌意是有射程的，而卢芳义恰好就在这射程里。所有的问题其实也许就像吴明珠说的，两个人当年是一条起跑线上的，并且，那个人完美地活成了他最想成为和自认为本应该成为的样子。臧佳觉得自己渐渐看清楚了一些东西，这里面的确有一出“悲剧”：他把一切都归咎在一个具体的人身上了。臧佳不太相信父亲今天的平庸和落魄，仅仅是因为当年失去了一个进修名额。一个人的平庸和一个人的成功一样，取决于很多因素，除了运气，还有天赋、秉性，以及所身处的环境和时代，而父亲在这一切上头似乎都不太如意。