边界（短篇小说）

祖父去世，远走美国的兄弟临时回乡，亲人间的分歧由此产生：究竟是以祖辈的土葬方式安葬祖父？还是火化后将骨灰撒向大海？观念“对峙”的背后，是萦绕在三代人之间那种微妙的爱与理解。

1

鼓楼钟声响起的时候，鸽子带来了雪，雪带来了冬天。

我给汽车挂上防滑链，小心翼翼地往回走。教堂钟声响起，一群鸽子自天空掠过。车轮轧在厚重的雪里，发出吱吱的雪裂，我确信他也听到雪痛苦的呐喊。他的目光盯着路前方的山峰，黄昏中山顶白雪微微泛光，雪线连着铺满霞光的天空，飞机在山顶划出白色的线。

三天前，我按照父亲的命令，给他打电话，告知祖父去世的消息。

我打电话前，酝酿过无数种说辞，但只说了一句：祖父死了。

这么多年，我们兄弟俩仿佛永远有层无法凿破的墙壁。他在美国的三年间，我们仅仅打过23个电话。我没有记错，包括一年之中，我家承包的林场一天砍掉多少木头，运出多少卡车，我都清晰记在心里。他的生日是正月十五（农历），但他否认，一再强调他的生日是2月18日（阳历）。

他去美国的日期是2009年1月21日……那天，我和父亲正在南山林场伐木，一棵两人才能环抱的柏树倒在林间，巨大的声响惊飞鸟群，有只落单的猴子紧张地跳向天空，在另一棵大树的树冠上向我们龇牙咧嘴，像是随时准备冲击而下，以身相搏。但它一会儿就跳走了。

祖父拄着拐杖从木屋出来，他披件黑色羊皮袄，叼着沉重的水烟袋，咒骂我们闹腾出这么大响动。他用拐杖噌噌几下刮去青石板的大半片苔藓，缓缓坐下，脚下掉落的苔藓积蓄了昨晚的暴雨，湿漉漉地反光。空气中散着发霉的腐朽味和劣质烟草味，我停下手里的活儿，脱掉手套走向白发苍苍的祖父。

我提醒祖父，他飞走了。

祖父抿着两片干裂的血红色嘴唇，不回答我。我又用手指了指天空，他正坐飞机横跨太平洋。祖父依旧没有理会我，继续闷闷地吸烟，烟圈旋转升腾，像一坨坨微型蘑菇云。祖父那段时间很关心为自己打口上好的棺材，他仰望天空，天空蓝得无比透彻，那些云朵里的地鼠、马匹、牛羊仿佛活了，沿着山顶一路跑下来。

这时，我远远听见父亲在坡下吆喝，我戴上手套，提着油锯赶紧顺坡下去。

我们按照两米的尺寸分割树，锯齿不一会儿就淹没在木屑中，轰鸣的油锯声越来越沉闷，锯条下沉速度就越来越慢。整个下午，我们反复和木头拉扯，日落前，四截圆圆的直木放在山坡。那截面的花纹真好看，一圈圈密密麻麻地压得结实，手抚摸上去，仿佛一张张熟悉的脸以泪洗面——我的手被树汁沾湿。

傍晚，父亲套到一只野兔。炉子里木柴燃烧，兔肉在锅里炖着，香味飘出，山岗的狐狸和夜猫肯定能够闻到。我们围着炉子，为等候跛子叔到来，晚餐时间无限延期。炉子上的茶壶沸腾，咕咚咕咚作响，肉快炖烂了，那就添水；火快熄灭了，那就添一把木柴。我养的大黄睡意朦胧，靠着椅子打盹，它松弛的眼皮像剧院落幕的帘布垂下，彻底盖住眼睛。

跛子叔乘着霭霭暮色，踩着寂静的小路上山。他推门而入，满脸歉意。父亲帮他卸下背上的金色工具箱，把潮湿的夹克挂在晾衣架。这件夹克似乎穿了很长时间，火光里，看得见衣领有黑黝黝的反光。他坐在炉子边，解释这个月有三家要打棺材，今天刚查好日子。他拿起筷子从锅里夹起兔肉，嘴角溢出一汪汪的油水，几杯白酒下肚，面色微红。

晚餐后，他们坐在炉子旁聊天。我收拾碗筷，大黄咬着碗里剩下的半颗兔头。它的尖牙磕得瓷碗发出碎裂的声音，祖父用拐杖戳了它一下，它乖乖地叼着骨头躲在门后。

我听跛子叔讲解棺材的做法，门道真多，父亲直夸他的手艺如何好。

“冬天木头发育最慢，水分少，这个时节打棺木最好。”跛子叔说。

“那就辛苦娃儿叔，明儿给我爸的棺材放线挂彩。”

“千年松万年柏，棺材手艺不能丢，也要挑好日子。”

“那是自然，你的手艺远近闻名，徒弟不说二十，也有十八。”我爸喝了半杯酒，继续说，“何况你是阴阳先生，挑选好日子更不在话下。”

“这木匠不像别的手艺，起屋盖房，动土安迁啥的，这行有个规矩，叫喜床打单，棺材打双……”他突然放慢语速。

我的祖母去世多年，埋在南山墓地，山麓下方有块环山抱水的平地，墓穴是跛子叔用风水秘术看的，是一处好墓穴。她的墓碑左侧留有一张床大的地方，为祖父备用的。

“他叔，你看，我阿爸年纪大了，我这还年轻，这总不能给我父子两个一起打了吧。”父亲不到五十，身材魁梧，一身古铜色的腱子肉，像一台被磨合恰当的机器，没有一点毛病。

“那就明天宰羊杀鸡，我祷告祖师爷，行里话，偷打一口棺材。”

两人还在商议具体的细节，窗外就有狐狸的叫声，夜色深沉地布满山岗。

父亲睡时告诉我，他要天亮前去南山羊圈牵一只山羊，让我把早饭做好。那晚，我梦到阿峰从北卡罗来纳州的河谷回来，他身子薄得像一张纸，然后燃成一团烟雾，移动到房子周围，从门缝和窗户外面挤进来，站在我的床前，疲惫不堪。我惊醒，额头的汗珠大如豆粒。梦中的阿峰已经决定离开父亲、离开祖父，定居美国。

我醒来，黑夜未曾散尽，窗外漆黑一片，黎明前的黑暗注定要持续一段时间。我打开灯去厨房，路过屋檐下的鸡窝，八只乌鸡窝在笼子里，静静睡着，用手电照一下，它们摇晃着头，躲开光亮。

父亲回来，他吹着脆响的口哨，先是两只羊从山坡上来。他走在最后，背着手，拴羊的绳子绑在裤腰里，仿佛羊牵着他在走。我和父亲宰羊，它咩咩地叫，祖父坐在门口看着我把一柄朴刀刺进羊的喉咙。我感觉刀刺穿打结的皮毛后，铁器的温度在上升，刀尖捅进心脏的刹那，我抽出刀，血流到盆子里。我丢下刀，摸摸羊的头，帮它合上眼，催促它走完吃草的一生。

跛子叔打量门口停放的木头，观察很细致，他太喜欢木头了，他的脸快要和木头长在一起了，他的嘴唇亲吻着木心，他的手怀抱木头的姿势和我抱着大黄的姿势一样。他顺木头转完三圈，走到祭祀桌前，桌上摆放着流血的羊头、新宰的乌鸡和一盏香炉，他焚香烧纸，请神画符，告诉祖师爷，活人打棺，取个好兆头。他把一条红绸搭在圆木上，用木钉钉住，跪地磕头，打棺定木仪式也就结束。

日期定在八月端阳开工，我和父亲点头同意。

跛子叔临走时拉着祖父说：“人老了，不能亏待自己，好吃好喝，开开心心才算圆满。”祖父笑呵呵地握紧手，目送一道瘦小的黑黝黝的身影拐下山。

祖父晚年的心思，一口上好的棺材远比亲人重要。

现在，祖父陪伴了我们长大，而另一个世界，陪他长眠的只能是冰冷的棺材。我的眼睛透过阳光，看到南山墓地中，几棵松树掉落的松果仿佛砸在雪地悄无声息，乌鸦和松鼠觅食，它们会在月亮下陪伴死去的人度过这漫长的黑夜。

2

冬季的白昼无比珍贵，我接到哥哥还未到家，车外路边的小木屋都点起灯，听到屋子里传出男女的打骂声，孩子们的哭声，碗筷碰上牙齿的声音。

车驶进南山，路变得狭窄，两只轮子刚好占据马路，稍微宽阔的错车位置停着几辆摩托车。

南山的道路盘山而修，尽头有座简易的木材加工厂，木头稍作加工就装上卡车发往全国各地。我和父亲经常去厂子打工，五间活动板房，七八个工人，外地的卡车司机除了从镇上带上小工装木材外，就雇用我们父子装车。我曾在加工厂做学徒，第一天就担忧这些山林总有一天被砍伐完，但十多年过去，木材厂老板换了几个，祖父也老了，但山还是那山，林还是那林，荒芜的杂草像金针菇一样扎满山林。

车转过第一个弯，雪在夜间结冰了。车轮开始打滑，右前轮爬坡时侧滑进草丛，试了几次没有倒出来。

哥哥现在有个好听的名字，阿峰。他出机场时给我说的，要叫阿峰，不要叫陈小峰。

几年间，我在照片上看到他的头发比女人的长发还飘逸，黑边框眼镜架在修复后的高鼻梁上，打理规律的络腮胡里有一撮是棕色的，薄薄的嘴唇里两排洁白的牙齿。他说话时眼睛鼓得很大，故意让我看到一双蓝色的眼睛。我惊讶，天哪，你的眼睛怎么是蓝色的？我不由得伸出头在汽车反光镜察看自己的眼睛：黑色，单眼皮，小眼睛，眼袋略微灰色。

阿峰从兜里掏出一盒烟，拔出操控台的点烟器，一根烟就渐渐消失在车内。烟盒上的一排英文，我不认识。他顺手抖出一根烟点燃递给我，我摇下窗户，冷风顺着缝隙钻进车内。

“我们曾经也在这样的雪夜站在这里，看望对面山上的祖父。”

他眼神有些惊喜，“我喜欢那样的夜晚。那真是大雪的夜晚，月光打在地面，脚步踩过的地方，白雪瞬间覆盖脚印。”

“我记得那晚。”我想，他不用说得这么文绉绉。

十多年前，祖父一人在山上伐木，父亲在木材厂做领班，我和阿峰就读于镇中学。有次，我们放学背着书包跑出校门，沿着拖拉机轧出的车辙印去找祖父。他守在木屋里，照看待产的母牛，半个多月未曾下山。大雪封山后，每晚站在木材厂背后的路上看到祖父的影子：他的影子坐在床头，透过薄薄的玻璃，身体佝偻，在屋子里踱步。直到屋里的灯光熄灭，我们才下山，告诉父亲，祖父睡了。

多年以后，我们又一次站在原来的地方，山路修了又补，林间砍倒的树木，却在悄然间生长茂密。房子里之前住着祖父，后来住着我们仨。我掐灭烟，打开车门。今晚的木屋人声鼎沸，我指着房子给阿峰说：“今晚应该是我住在山上见过最热闹的一晚。”隔着幽深的沟壑，传来划拳劝酒的吆喝声。这不是一场悲痛的葬礼，看不到他们的悲痛，他们微笑着和祖父做了最后的告别，然后喝酒吃菜，守夜到天明。

“祖父去世的那晚，你在吗？”他问我。

“我从镇子修车回来，他已经咽气了。”我回答得语气很平淡，祖父89岁去世，也算喜丧。

“祖父生前人好心善，灵魂一定抵达大海。”他停顿几秒，“他死的时候有没有面露恐惧？”

“祖父是个好人，走得很安详。”

“你知道吗？听说，人死后，大海能够原谅所有人的痛苦。”

“我不知道大海，也没见过大海，但死亡是很痛苦的事。”

“祖父一辈子也没见过大海，多遗憾啊。”阿峰低头又点起一根烟。

他脚下那块空地，烟头冒着烟，还未彻底熄灭。

我无法解释清楚祖父闭眼的一刻心里想的是什么，害不害怕，因为那时候，只有父亲和大黄在他身边。

“我要让祖父看到波澜壮阔的大海。”阿峰说得很坚定。

我害怕父亲知道他可怕的想法。我们从后备厢取出兵工铲和洋镐，两个人在陡峭的山坡挖土，洋镐使劲砸在岩石上，打出零散的火花，有一股淡淡的铁硝和石灰混合的味道。

车轮陷进去的地方用碎石子垫高，为防止再次打滑，我们对山头的几个拐弯地方全部撒了一些和着松针的碎石子。

我启动车子，引擎从机盖发出机械转动的声响，挂倒挡踩油门，橡胶轮胎摩擦地面，反复几次，陷进去的车轮转出来。

我纠结要不要告诉阿峰，我没有告诉父亲他在电话里的想法。

车快到南坡，我咽下口水，结巴地说：“阿峰，我没有向爸说你的想法……”我看着他，“父亲这些天很累……”

阿峰回应：“我看得出来，你不会撒谎。”他不怪我，我们是二十多年的兄弟。

车停在院子，乡亲们围过来。阿峰下车把脚蹬在引擎盖上，他的动作很慢，捡起树枝刮掉鞋子上的泥。我从后备厢取出鞭炮，噼里啪啦，像是告诉躺在灵堂的祖父，他的大孙子从美国回来了。

乡亲们问，美国好吗？一天挣的钱够一年花吧？