远行，或者归来

一、远去

1

晨，收到胡先生发来手书的图片，上写：

“潮湿的果园

果实的坠落声

此起彼伏

“晨读玄武兄诗句，让我感触到对生命深沉不语的质朴之韵的瞬间连接。”

回：

“我即日出发，拟徒步返故乡，电子导航行程314公里。静默一人，未告知任何人。晨见兄帖，煞是亲切。觉是缘分，宛若为我壮行。”

胡兄，我敬重的人。当世，这般人物寥寥。胡兄曾手书我一诗寄来，我珍惜之。为《悲伤如一条北方河流仅剩的水》：

“千万座城池雷同，

如人群机械而冷漠的笑脸。

我孤独如群山，

悲伤如一条北方河流仅剩的水。

而我的悲伤纯净，

未被含毒的土地侵蚀。

我在岁暮的大风中远行，

去寻找消失的路，跪拜祖先伟大的灵魂。

它可能不存在。它存在过吗？”

2

送儿子臭蛋去了幼儿园。他长得真快，已是幼儿园大班。

愿他年，孩子们以有这样一位父亲为荣。

收拾东西。相机，二斤的水壶，三斤的酒壶。笔记本，笔，一本书。书我未必路上读，但带着才踏实。

衣物其实无须。我能忍受热寒，但厌恶油腻和不洁感。犹豫一阵，带了四条内裤，四双袜子。

拎包，已重达三十斤。都是累赘。

院子里看了一会儿我的狗“老虎”，跟它说话。原拟是要带它一起走的。但我不能有拖累。

沐浴。出发。是2019年11月1日，13：58。弯腰紧鞋带，背包砸了一下脖子。

秋尽冬初，万木摇落。天色阴沉，正合我意。

3

我多年没有远足的经历了，微信步数日不过数千，最多不过两万。一下子要走几百公里，不知得多久。

我的膝盖不好。脚，也不太好。大学时锻炼身体，冬夜跑步万米，在水房拎了凉水桶从头顶浇下去，迅速坏了膝盖。

脚被锈钉扎透过。

但能确定：我走得完。

我在四十七的年纪，人间事已过去大半，却依然迷茫，时有幻灭感。一些事，一些理念，理不清，不知自己是否做得对。

我也有一诺远行，一直未践。如今，时辰到了。我听到高处的呼唤。那声音说，老小子，走吧。在路上，你的心会平息下来，坚定起来，坚硬起来。坚硬是为了更柔软。因为人间的爱，是柔软的，却只有坚硬才能呵护。

我要从寄居的城市，从工作、孩子和女人，抵达衰败的故乡和年迈的父母，再前往荒凉而丰饶的山上。在人间，工作、父母、家庭，是我责任。它们像钉子把我钉在时间里。我是几千年农耕文明熏陶之下的汉人。一些东西根深蒂固，不容更改。

这样的远足，像远去，又像归来。

4

走了一个半小时，还未出城。

满头汗。内衣湿透。背包像石头。石头越来越重。我已经严重退化了，忘记了走路会热，会出许多汗。衣服显然穿多了。

这个城市，我工作过的地方，夜里睡眠做梦的地方，有许多处。原想应该一一前往，若那样，我三天也出不了这座城。人何其渺小。

背包放在公共自行车桩上，歇一下。喝水，抽一支烟。喝了半杯盖，水要省着。

弃酒。酒连壶，五斤。再扔重的衣服。相机原本也想留到朋友处，但不舍得夜间的月亮。虽然重，忍了吧。

5

不堪重负，舍弃了月亮。我好难过。

吃了许多包子。

水没有了。

脚起了泡。

路边有很好的灯光，觉得温暖。我坐下来，歇一歇。再往前，夜深，灯火稀疏了。

我躺下来。整个身体挨着木椅，从未有过的迫切，和舒适感。躺五分钟。

眼睛余光瞥见木廊上的灯，破败的蛛网斜斜拉满。看天空，很灰很近，没有表情。天空像一座墓。

6

沿汾河西岸，一路向南。汾河，黄河的支流，一条在几千年时间中盛大的流水，他的流域，诞生了尧的文明，舜的文明，禹的文明。

不过才七十年，它成死河，没有水了。城中河床，两头堵住，中间蓄水。又加灯饰，把死亡之河装点得逼真。

这虚假，也安慰了太多人枯竭的心。我们有一条假装的河流。

我想念那些干净的水滴……我有恸哭之心，然而我的泪水也未必干净。我要踩着自己的疼痛，走尽这条假装的河流。

包重。帽子重。眼睛重，抬不起眼皮。声音重，很费力才能发出来。脚踩下去，踩在泡上，啪嚓一声。拔脚，泡被带得鼓了，再踩又是啪嚓一声。这能忍受。最难熬的是胯骨不属于自己了。它们乱扭，不向前，不知在往哪里用力。

走错了路。返回，上一个小坡。平素一步可迈，我等了十分钟，心知上不去。我攒了十分钟的力气，觉得有了，来了，一点一点爬上去。

夜风凉了，把汗一次次吹去。微雨落下来。出了城。

0：44，投店。店在二楼，把着楼梯挪上来。躺下便不再能动。浑身哪里都软了，生殖器却是勃起。多少人一生，摆不平这个丑陋的毛虫，受它左右。真是悲哀。

醒来是晨8点。

7

进路边面食馆。还干净。要了大碗猪肉臊子刀削面，一盘烧肉，一盘花生米拍黄瓜，一碟泡菜。

泡菜太甜，也仔细吃完。花生米，最后几颗夹得费力。手指不太听使唤。

下一顿，也要这样。以后都这样，要惜物。不应该浪费东西。

13：30，出发。

8

冒雨。不知道是哪里。路边落叶纷纷，树木瑟瑟，美得像就要被侵蚀的容颜。

大车呼啸。无尘土。车风带动落叶翻滚。我不如落叶快。叶停，我也站着，像等秋风向前推。

今天太慢，是一步一步挪。有时侧着身子，只是保持前倾的姿态。大腿带不动小腿，小腿带不动脚。脚落不下，迈不出。

脚下踩许多小气球——泡，用脚尖垫起脚掌。走。

我的魂魄，会从此记得返回的路。未来一日，千里万里萦绕，乘风而归，在树梢萧萧而鸣，在月亮下站在屋顶。在风中咆哮，站在落雪的山峰，静默不语。

遇到好心人，停车载了我一截。车上她说，你脱了鞋吧，不要紧的，脱了鞋舒服一点。看我下车用手抬腿，她叹息：还远呢。你什么时候能到啊。累了就歇一歇。

陌路人，此生大概就此一面缘。我都没有看你的相貌。我也沿路为你祈福。

9

三点半以后的路，再未遇到人。草木飒飒，荒凉的农田，干涸的沟渠，满路落叶，仿佛都是我的。

回头，来路望不到头。向前，路也不见尽头。

出汗。确定不是累。是疼痛所致。每一步都踩在疼痛上。两手下意识捏拳，拳心全是汗，从指缝滴出。我心里喊，不许疼，还是疼。我忽略它，但是腿迈不开。

我吼出声来：走！

但是不能走。

我在旷野大声嘶吼，喊自己的名：走！往前走！但是迈不开步子。

坐在落叶上，身边是曼陀罗花，和枯的站立的玉米秆。站起来特别艰难。腿叛离我。但是我恢复了一点气力。心里觉得有了什么。

10

这一世爱我的人，我沿路为你们祈福。我的疼痛觉得轻了。

这一世我有意或无意伤害的人，恨我的人，陌路的人，我沿路为你们祈福。我的疼痛觉得轻了。

我敬的人，我沿路为你们祈福。我的疼痛觉得轻了。

与我毫无关系的人，我也为你们祈福，愿你们心中有美好，并敬畏、护持美好。我的疼痛觉得轻了。

我的心很小，泥巴的质地。只容我一生做一件事，还做不好。

我的心很轻，只容我一世爱那些亲人，那些心有所感的同类，那些美，却也爱不好。

11

坐下来休息。喝水。发现怎么挣扎，也站不起来了。

静悄悄无人，风茫然地刮着，身上凉。

努力试。扶着树，但是不行。

来了一个老农，开着农用三轮，在我身边停下。他过来扶着我腋下往起托。好了，站起来了。

我站在路边，和路面一个台阶的高度，我竟上不去。

老农说，我载你一截吧。他的村子在前面。他把我扶到驾驶座上，我左他右。到村子了，他说，我再送你一截吧。我说，谢谢你，反正我都是要走的。

善良的老农，真的是老了。侧面我瞥见他色泽暗淡的脸，皱纹，瘪下去的腮。我也一路为你祈福。愿你维持一生的本能之善，如影随身，从不离去。

12

太阳落下去了。它每天都要落的。只是我许多年没有这样，看它一点一点变红、变暗，掉下去。

月亮升起来了。是新湛湛的初月。它跟着我，缓慢地走，不着痕迹。我的心忽然疼了一下似的。

我喊许多名字。庄哥，你不是吹鲲鹏之大不知几千里吗，来来，借我点力气。老屈，你不是上下而求索吗，你的路那么远，来来，给我一点力气。司马公，你把李陵步兵死斗匈奴的力气匀一点给我可好。老李啊，你那凌人的盛气元气，请借我一点。杜二，我要你诗歌里那些凌厉的阴劲儿。老苏别吃了，你肚皮够大了。你贬谪那么远少不得徒步，借我点经验。

我喊太多的名字，我爱的人们，爱我的人们，一个一个。

我就是不服气。气力竭了，你也要再生出来。

旷野里，英灵，雄鬼，艳魂，来！为我加持！

13

这个人不停地走，一拐一拐地向前挪。他为何如此？他有什么心事？他心里有什么大痛苦吗？

14

非常抱歉，现在我的确力竭了。

晚九时，投店。旁边是卖羊肉的饭店，我却没有力气走进去吃了。

向服务员要了泡面。要了牙签。

坐在房间床沿，掰起腿脚，用牙签挑破脚泡。左脚两个，右脚三个。

没有吃东西。

15

我的时代，绝大多数人一生，也没有走过这么一点距离。在我个人，也已像极限挑战。

这一世渐轻。只剩下往前走了。

16

我是谁？为什么来到世上，降临在黄土高原一个偏僻的籍籍无名的山村？

我为什么写作？世上职业，何止千种万种。为何我选了这一种？

有时我听到召唤，一个威严的斥令。更多时候，声音模糊了、消失了。

我承继了谁？我能拓出什么，为谁承继？

我为何走在这样一条路上，在人生过半的时候？

17

我不是好人。只是努力真实、磊落。我有许多罪孽，有意的，无意的。但没有夺人性命之孽，或有意害人之罪。

我踩着我的罪孽行走。

我时常有杀心。时常起冲冠之怒。我傲慢。极端。时有好胜心。我时常无意间伤人，不给人留面子。我不遵循先人的智慧，那些让人庸劣不堪的中庸之道，养生之道。

我勤奋，勤奋时常无结果，或结果是错的。

我有贪婪的爱欲，但不愿伤害人。时常因爱欲恨自己，恨得咬牙切齿。我藐视简单的肌肤之欢，能够制止这样的欲念。