爸爸的板车

小说以“我”为视角，构建出这样一个家庭：生父早逝，母亲卖菜为生，而母亲的追求者——以拉板车为生的“爸爸”对“我”一心关爱，视如己出，可所有人都难逃贫寒的魔咒，字里行间透露出底层人的艰难。时至今日，如何看待现实主义传统，描写普通劳动者的生活，这篇令人潸然泪下的小说，或许给我们以启示。

一

爸爸每天拉着板车，行走在县城的水泥路上。车子使用多年，已经非常苍老，但车厢依然结实如铁，虽然在不平坦的地方行走，也难免像一个历尽沧桑的老人般喘息几声，吱呀作响。车身漆黑如炭，仿佛爸爸那张历尽风吹日晒的脸。他体魄健壮，浑身充满力量，走起路来可以和三轮摩托车赛跑。无事的时候，他便拖着空车，悠闲地在街头漫步，嘴中叼着一支用裁剪的报纸卷的喇叭筒。夕阳西下，他长长的影子拖得很远、很远，像旷野里一棵孤独的树，在风中沉默。

不，无论孤独还是沧桑，这都是我此刻的想象，当初，我坐在爸爸拉着的板车上，却只感觉欢欣喜悦，天边的太阳红如火球，晚霞灿烂辉煌，我仰望天空的流云变幻，俯瞰街头小屁孩羡慕的眼光，心里无比得意。

我站起来，面朝着前进的方向，手上拿着爸爸给我做的纸风车，纸风车迎着风缓缓转动，忽然，爸爸开始奔跑，我手上的纸风车也开始加速旋转，我黑白相间格子花的衬衫没有扣扣子，披散开来，像电视上大侠的风衣似的迎风招展，猎猎有声，于是我在想象中感觉自己无比高大威猛，英俊潇洒，我想起一个词，叫玉树临风，虽然并不明白词义，只是常常在武侠电视上看到有人这样互相夸奖，或自我夸奖。我学着那些英风少侠的样子，左手平肩弯成一张弓，右手的风车仿佛一把金光闪闪的长剑，指着天空，得意地哈哈大笑起来。美中不足的是，我的衬衫不是白色的，爸爸的板车也乌漆麻黑，离白马王子似乎还有那么一点点距离。

那时候，妈妈还在菜市场卖菜，其时天色向晚，已经到了收市的时候，爸爸把我拉到菜市场，看妈妈卖完了没有，剩下的便用箩筐装好，都丢在板车上，然后拉着我回家。妈妈不坐板车，她帮着爸爸拉一根车把，两人一左一右，悠闲得像在散步。我不再在想象中冒充英风少侠，蜷缩在拥挤的箩筐之间，闻着青菜黄瓜特有的清香，渐渐入睡，手中抱着揉皱了的纸风车，脸上黑如漆炭。爸爸下午刚给人拉过一车煤。

偶尔我没有睡着，会听着喧哗的市声，眼见着街上灯火次第亮起，觉得非常有趣，那些呼啸而过的车辆，红红绿绿的霓虹灯，都让我感到新奇。还有爸爸妈妈说话的样子，虽然每天都说的是那几句几乎同样的话语，还是觉得非常温暖。

“今天卖得怎么样？”

“不太好，黄瓜还剩下不少。上海青也没卖完。”

“没事，黄瓜不易坏，可以收，明天继续卖。上海青晚上自己吃。”

“你呢？今天有活干吗？”

“有，干不完的活，要不是要接你，现在都还收不了工。”

“我接不接的，有什么要紧，只是也别太累了，累坏身子。”

那是我记忆中最美好的时光，因为从这往前一段日子，我还不认识爸爸的时候，可没有这么幸福。那时候妈妈在菜市场的路边摊上卖菜，而我一个人被关在家里，她说不能带着我，城管来了跑不快。她也不愿意把我放到幼儿园去，要三千块钱一个学期，又不教读书写字，什么也学不了，钱可不是捡来的。整天就是玩，在哪里不是玩儿？何必花这冤枉钱！我并不知道什么是幼儿园，在哪里，只是听说那里有很多很多小朋友，还有好多好多好吃的，饼干、蛋糕、哈密瓜、葡萄，那里的老师都很漂亮，穿着花花绿绿的裙子，会唱好听的歌，会跳美丽的舞，我对幼儿园非常神往，跟妈妈说过好几次了，妈妈说：“三千块钱，饼干蛋糕可以买多少了，你要听唱歌，看跳舞，电视上不是都有？你要玩滑滑梯，旁边公园里就有得玩，等我空闲了，便带你去玩个够。”

旁边的翡翠公园里有两个大大的滑梯，节假日里好多小朋友在那儿玩，上次小姨来的时候，带我去玩了一下午，我还因此认识了两个朋友，一个总是拖着鼻涕，鼻子上像有两条毛毛虫在蠕动的男孩；一个长得漂亮，笑起来两个甜甜酒窝的小女孩。我因此不再向往幼儿园，总想着去公园玩，可是妈妈每次都说明天、明天。而明天永远都等不到似的。好比她要卖菜、卖菜，永远都卖不完一般。

我只能待在家里看电视，那是一台不知道妈妈哪里买来的二手彩电，21英寸，每次打开，都有一闪一闪的雪花飘啊飘的，还夹杂着嘈嘈切切的声音，好像妈妈卖菜的市场傍晚收摊时的扰扰攘攘。那里面偶尔也有唱歌，也有跳舞，还有喜羊羊呀、熊大熊二呀，看得我如痴如醉，只是这些节目并不总是有。大多时候，电视里播放的都是些情呀爱呀的，我也不懂，那些男男女女整天咿咿呀呀，不是搂搂抱抱，就是哭哭啼啼，腻歪死了。还有那些夸张的广告，反反复复说的都是同一句话，生怕你听不懂似的。我握着遥控器，不停地换台、换台，可换来换去，不是我爱你，就是这个真好，那个真好，我也不知道是不是真好，反正也没见过，那些吃的除了让我猛吞几口口水外，什么意义也没有。

我“啪”的一声关了电视，落寞地看着窗外，我们家住一楼，看得到窗外过道上停着的几辆摩托车，我曾经看到过他们在路上风驰电掣的样子，比想象中骑着白马的我还拉风。等长大了，我也要买一辆！

有一天，我正站在窗前望着过道边的一株鸡爪槭入迷，那红红的槭树像妈妈在地里用草堆燃起的篝火，迎风摇曳。秋风萧瑟，妈妈把庄稼地里的草：马齿苋、盈盈菜、拉狗蛋、猪殃殃和崖壁上的蔷薇、继木柴都用铲子铲得干干净净，等晒干后，全部堆在地中央，她拿出火柴，轻轻一划，红红的火苗在风中微闪，她用手心挡着风，小心翼翼地把火伸到草中间，于是柴草燃烧起来，发出噼噼啪啪的声音，像是在放爆竹。风越大了，红红的火苗在空中跳舞，而妈妈在火中央放上几个现挖的红薯，不一会儿，空气中便弥漫了红薯的香味。

我饿了，吞了吞口水，这里没有红薯，也没有香味，却有一张脸挡在我面前，黑黑的，像一截木炭。

“喂，小孩。”

我讨厌他黑黑的脸，讨厌他挡住了我看红红的鸡爪槭，因此打断了香甜的回忆，更讨厌他叫我小孩。

“嘿，大人。”

他笑了，做了一个不介意的表情，“401在哪里？”

“401就在401啊。”我给了他一个白眼，心里还骂了声：“白痴。”

他笑了，伸手到我窗前，手中还有一支棒棒糖。我觉得他笑起来还是蛮帅的，毫不客气地接过糖，自顾自地剥开纸便含在嘴里。

他自己也剥了支含在嘴里。

“这么大了还吃棒棒糖。”

“谁说长大了就不能吃棒棒糖？这么甜，为什么不吃？”

我觉得好有道理，没有再反驳，但吃了别人的糖不说点什么，似乎有些尴尬，便说：“401在楼上，四楼。”说着，还伸出食指，对着天空点了点。

“好的，知道了。”

他开始卸货，我看到一板车的蜂窝煤就停在窗前，他的手真有力，每次都能捧出一摞蜂窝煤，长长的有十来个，整齐划一，非常漂亮。我恍然大悟，问他：“你是不是因为拉煤，所以才变得这么黑？”

他朝我做了个鬼脸，说：“是呀。所以你以后要努力读书，免得长大了跟我一样搬煤，那会和我一样变得乌漆麻黑的。”

二

可是第二次见他，他还是那么黑，我还特意趴在窗台上看了看，他拖的不再是一车蜂窝煤，而是两只红木沙发。从窗前过的时候，他向我咧嘴一笑，露出黑黄的牙齿。

“喂，小孩。”

“嘿，大人。你怎么还是那么黑？”

“这煤印子太深，洗不下去了。”

我们就这样熟识起来，他每次到附近干活，路过窗口都要跟我打声招呼，即使我并没有趴在窗前。手里总是变戏法似的拿出一些吃的玩的，棒棒糖、饼干、牛奶、纸飞机……我把纸飞机飞出窗外，看它在空中划过一道弧线，然后落寞地躺在太阳底下。

我感冒了，开始流鼻涕，我想起玩滑滑梯时，那个男孩鼻端蠕动的两条毛毛虫，我现在也拥有了两条。妈妈给我喂了药吃，感觉好多了。她还要去卖菜，为了我上午已经耽误很多时间，今天进的都是些叶子菜，如果不卖掉，到明天就全部坏掉了。

“你一个人待在家里，要乖哦。”

我点点头，有些难过，这种难过随着妈妈关门落锁的声音响起，就更厉害了。我甚至都懒得爬起来，趴到窗前去望望妈妈离去的背影。我就这样躺着，静静地望着天花板，原本洁白的石灰墙已经开始发黄，角落上还织了蜘蛛网，只是并没有看到忙碌的蜘蛛，这让我有些失望。妈妈的脚步声已经远去，我知道她路过窗前时，还驻足向我凝视了半晌。我睡着了，醒来时浑身都是汗，衣服都湿了，黏黏地贴在身上。我学着妈妈的样子，自己摸了摸额头，烫得就像刚从火堆里挖出来的红薯。我感觉没有一点力气，连睁开眼睛的力气都没有，就又想睡去。便在这时，又听到了那个熟悉的声音。

“喂，小孩。”

“嘿，大人。”我这句话只在喉咙里打了个回旋，便又吞到了肚子里。

“怎么，在睡觉吗？你看我给你带来了什么？”

我能想到他举起的手里拿着一支棒棒糖、一个饼干或者是一瓶牛奶，但我并没有兴趣看一眼，这个时候什么对我都没有吸引力。只是发烧让我难受，我感到口干舌燥，嘴唇就像夏天被曝晒的豌豆。

“你怎么了？”

“我发烧了。”我学着大人的口气回答。然后我又听到他在跟我说话，却已经不明白说的是什么，他的声音渐渐变成呼喊，透着惶急，我都没有力气理会，直到听得“砰”的一声撞门的巨响，我们家脆薄的木门被撞开了，迷迷糊糊中，一个人把我抱起来向外飞奔，我还能感觉得到他把我放在板车上，黑色的木板光滑而冰凉，非常舒服，我似乎恢复了一些力气，睁开眼睛，看到满天的星星，原来天已经黑了。

他拉着我在街道上飞奔，耳旁是尖锐的汽车喇叭声，还有呼啸而过的风，被冷风一吹，我感觉身上已经没那么热了，满天的星星像倾泻而出的珠宝，纷纷向后滚动，就是在那一刻，恍惚间，我把他当成了爸爸。

我早已经忘记了爸爸的模样，甚至只是在妈妈的回忆里，才慢慢重新建立起爸爸的概念，她说爸爸很英俊，就是有些黑，农民伯伯每天风吹日晒的，又有谁不黑呢？我小时候，最喜欢骑在爸爸肩头，如果他挑着空箩筐，就把我放在一头，另一个筐里放两块砖。你很瘦，就两块砖的重量。妈妈强调说。我不怕晕，有时候故意在箩筐里旋转，旋得筐绳拧成了麻花，而我还得意地咯咯而笑。爸爸说，这孩子将来是当飞行员的料。而且我从小就顽皮，胆子特大，有时候爸爸把我放在牛背上，扶着走，我嫌牛太慢，而且要推开他的手。那时候我才两岁，走路都还不稳呢。这些都是妈妈讲述中得来的印象，而我的记忆里什么也没有，只有一种似有似无的气息，这气息里包括耳边呼啸的风声，金黄的稻谷随风飘散的脆响，还有漫山遍野的红杜鹃，牛鼻子猛烈喘息的腥臊，以及男人身上汗水滴落的味道。这一切都是那么温暖。

到了医院，他把我抱在怀里，急急地冲向急诊室，那宽阔的胸膛如此温暖，这气息猛烈得让我微醺，医生先摸摸我的额头，然后把冰凉的体温计塞进我的腋下。

“39度5，怎么这个时候才送来？你看他小脸红得都像烙铁一样烫手了。你这做爸爸的太不负责了。”医生恼怒地说，“快去交钱吧，得马上住院。”

“要交多少钱？”

“先交一千吧。”

“可是我……”他站起来，有些犹豫，我紧紧地抱着他，叫了声“爸爸”。不知为什么，眼泪情不自禁地便掉了下来。

我感觉到他的慌张，他并不是害怕要交钱，也许他只是第一次被人叫爸爸而感到激动。“可是我身上没带钱。喂，小孩，你先在这里，我去拿钱好吗？”

我感到害怕，仿佛自己正在一个荒山野岭里，正要被自己的父亲遗弃。我抱着他不肯松手，就像一个落在水里的人紧紧抓住手中的稻草。我并不说话，只把头伏在他怀里。他有些无奈，看着医生说，“能不能先让他住院？等他妈妈来了再交钱？”