骰子的最后一掷

在成千上万个碌碌无为的所谓作家里，我可能是最无声息的一个。我善于爬山，能在陡坡上从容行走；迷信数字，怕死；内心有一种无法熄灭的自大，觉得有一天会写出惊世骇俗的巨著；不喝酒，聚会最多喝一小盅——那是我为自己划下的界限。然而此刻，我知道自己走向了终点，我所在的地方，所面对的危险，无人能够想象。如果说事情没有任何预兆，你可能并不相信。然而，二十年前，我应该就能看到一个细微的端倪。

一个作家的名字已经激怒了我，那就是博尔赫斯。我感觉，命运已经被他所左右和戏弄。二十年前，我看到那个几乎是赤裸裸的警告画面，相信那绝不是偶然，那是带有恶意和嘲弄的警示。我当然没有能力认知它。我依然记得当初与姚四海的一次争论。作为文学青年，他是一个古典派，喜欢《太平广记》《资治通鉴》胜过张爱玲、莫言，喜欢歌德胜过艾略特。那是在他刚刚升任新闻部副主任的办公室里，我们谈论刚刚发生、血洗全家的社会新闻，于是提起人性，甚至说到休谟的《人性论》，之后，谈到了动物与兽性。他突然说，他喜欢老虎，我立刻意识到，他是受了博尔赫斯的影响。因为一周前，我将一套《博尔赫斯文集》作为礼物送给他，那是从南宫书市三折买到的，总共花了十八块五毛钱。那时，我痴迷于所有现代派小说。而他一直认为，现代主义小说只是在出怪，他的兴趣点最远到托尔斯泰。当时，我是多么迫切想改变他对我和现代主义的嘲讽态度。

那天，他否定了我的说法，他说：

是因为喜欢布莱克，我喜欢他的诗歌《老虎！老虎！》。

我知道他说谎，怕我认为他已经偷偷涉足现代主义文学。一定是他借由博尔赫斯，才真正抵达了那只隐喻的老虎。我无法找到他看过博尔赫斯的证据，然而，那段时间，他的言谈之中一直潜伏着博尔赫斯的身影。直到两年之后，他不再从言语和隐喻上喜欢老虎，他变成了一个真正的实践者。不知通过哪个途径，他弄到一只幼豹。

我记得，博尔赫斯在《蓝虎》中说道：“蓝虎完全有可能是一只黑豹。”

那是一只猫那么大的小豹，刚刚脱离哺育期。看到它的时候是个正午，在强光所遮蔽的角落里，我看到了这只幼豹。它小小的头既像母狮又像老虎，威严又警觉，出奇地冷静。但姚四海居然可以将它抱在怀中。那是他的颓废期，他将关注点从人事竞争和纠纷，转移到了危险的动物身上。

提到单位，他会说：

狗日的，一个个都是蠢货！

我和同去的两位同事对他的住处啧啧称赞。无法说清他是租的还是自己花钱买的房子，他也含糊其词。这个小院落建在西山上，远离市区，为此他不得不买了一辆二手吉利牌汽车，因为即使开车路途也需要四五十分钟。每次有人跟随他走向车位的时候，我都会暗暗注意到，他的动作和表情会略略不安，有着说不来的羞怯，这表情常常让我大为惊讶。因为我们只有羡慕的份，我们的工资只有每个月一千五六，买车对我们还是天方夜谭。拉开车门坐进去之前，他都会厌弃地说一句，他妈的，一有机会我就要换它一个越野车。他一定觉得，坐在这样的车里是一个羞辱，只不过迫于无奈，目前不得不坐在里面。然而，种种迹象又表明，他已经有了淡出江湖的架势，他行为的飘忽不定常让我始料不及，对钱的事情又讳莫如深，不过他手段很多。

那天，我产生了诸多感慨，因为那里的一切都超出了我的想象，车开出市区，走在车辆很少、两旁尽是农民和庄稼的二级柏油路上，使我马上联想到放逐、自我孤立、荒凉等。山区道路险峻且不停兜圈，之后不久，我们走上一条偏离村庄的道路，最后来到他的家门前，这是一个独门独院的房子，在过分纯净的蓝色天空下，一大片白云正在快速变幻向山顶方向移动。路旁满是荆棘、青松以及各种野草。

这一切虽然具有山野趣味，但多少充满了寂静和落寞感。

此时此刻，我已经不忍心回忆2001年——我人生悲剧真正的起始。也许生活正是为了向我显示那个显而易见的征兆，那一年，城市整整铺排了几个月时间——那是城市唯一一次大规模动物园搬迁，估计以后也不会有。正是那年，省城的城市新闻报刚刚诞生，我幸运地成为其中一员，创刊的五月六日，我和同事们站在大街上，佩戴着写有“城市生活 关系你我”的红色绶带，向路人免费分发《城市新闻》创刊号。创刊号第五版是动物园搬迁新闻专版，一头长颈鹿站在整个版面上，它的头探出报眉，正茫然地看向前方。正是那份报纸的渲染，让我感觉到，空气中似乎弥漫着一种奇异的感觉，一种由动物引起的欢悦、轻松或者戏谑感。想一想一头高达两三层楼高的长颈鹿，站在特制的车辆里，用眼环顾西部酒城、解放路电影院等等街景时的情景。那天，只要订阅报纸，就会赠锅。我们身后是摞起来的、装在纸箱子里的丰茂牌电饭锅。我记得，很久没有看到姚四海的身影，后来我在京都酒店一楼沙发那里找到他。他朝着窗外一排同事，晃动了一下摇滚歌星一样的长发，扬了扬下巴，以一种置身事外的神态，自嘲地笑着说：

他妈的，丢人现眼！

创刊前一天，他就对经济部主任出言不逊。因为该主任居然胆敢指挥他。他事事看不惯，这使他的处境岌岌可危。

奇怪的是，正是听了他这句话，我马上意识到自己身上具有的卑微性，这正是我站在街边未尝想过的。相反地，我心中洋溢着节庆般的感觉，人生第一次戴着红色广告绶带，身边站着同龄男女同事——我们才认识刚刚两周左右。我感觉，自己的人生重新铺展在眼前，就像亚当夏娃一样。我的身边似乎还站立着许多新闻界作家同行：海明威、马尔克斯、略萨……这让有作家梦想的我暗自得意。我们免费给路过的市民报纸，订报赠送一口价值不菲、我当时都尚未能用过的电饭锅，我们就像乐善好施的天使一样站在那里，等有人向我们伸手要报纸的时候，这种感觉尤为强烈，我向他们奉送了最无私的笑脸。

尤其是那天下午，大象出现在大街的时候，我首次产生了一种超现实的奇幻感觉，我几乎听不见身边传来的一阵阵喧哗与惊呼声，顾不上注意那两个像打仗一样冲出去的摄影记者，他们端着相机手忙脚乱。那是一头站在加长敞口大卡车上的大象，倦怠的长鼻子在车斗附近悠来荡去，皱巴肮脏的皮肤如同陈年的石头。它的额头刚刚擦过天桥底部时，再次引起一阵惊呼。据说那是特意量过尺寸的。

2001年国庆节，卧龙山动物园正式开园。报社创刊短短几个月，发生的事情已经数不胜数。我经历了巨大的感情波澜，还记得发生9·11事件时，世贸中心被袭已经难以让我震惊，因为那就像发生在我心里的巨大创伤。我在办公室一遍一遍听着REM乐队的歌曲，想象自己如何自杀。短短几个月，我经历了跌宕起伏的恋爱事件，最后以可耻的失败告终。姚四海目睹了我失态的整个过程，而我目睹了他的升任，他变成了新闻部副主任。在他搬家的那天，他含蓄地警告过我。

他用两个字总结了我的种种行为：胡闹！他用自己特殊的玩笑似的语气说，这语气减轻了词语责备的含量，然而强调了其中的荒唐。

那时，他刚刚住进我给推荐的一个出租屋里，几乎一无所有。我并没有意料到他会去住，房屋唯一的好处就是便宜，137平方米，只要二百八十元，那是尚未有人装修居住的小区，到处都是工地垃圾。房间里是毛墙毛地，我们发出的声音在几个大小不等的房间里嗡嗡回荡，灰色的毛坯墙像我们当时粗糙的生活。他的东西少得可怜，只有两包行李、一袋子书和他的小说手稿。还有一箱子锅碗瓢盆，以及一个未拆包装的电饭锅，一眼就能认出来，那是单位作为赠品发的，一定是他通过手段搞来的，他非常善于这一套手法。不过，这空荡荡的大房屋也许符合他的性格，我们隐隐都觉得，他绝非池中物。他通读二十四史，他的精神棱角似乎通过桀骜不驯的长相显露出来。他的理想是成为范蠡那样的人物，可政治可经济，又有隐逸之心，知进知退。任各种风雨浪潮，都能逍遥应对。

2001年国庆节当天，在卧虎山动物园，我和李倩遇见了姚四海。

这在半个月前，谁都无法预料这一幕。是啊，因为那时，姚四海正费口舌劝我，要好好活下去。他以玩笑的口吻，说：连他妈的女人都没碰过，就寻死觅活的，有什么意思。国庆节，是我和李倩第二次约会，第一次，仅仅就是国庆节前一天。在我看来，李倩一下子将我从黑暗的淤泥中拯救出来，如同突如其来的神启。

我们刚刚从飞禽馆出来，就看见斜坡顶端出现一个光头男人，他和一个女人共同牵着一个小孩，我不由自主看着光头男人，看着他头上的一片青色，以及隐隐的亮光，还有他的宽大灰色背心。直到我突然认出，那个男人是新闻部副主任姚四海——这是他第一次接妻儿来省城。他的一头长发被剪掉了，剃成了光头。他也许在用新的形象告诫自己——他是那种我行我素、无视权威的人，你会替他的人生担心。他宁可用武力解决，不愿意动口舌。上个星期，他骂了特稿部主任，他扬起烟灰缸，差点打了主任。我捏捏李倩的手，说：姚四海，我看见姚四海了。我们立刻扭身向两栖爬行动物馆走去，那时，李倩还不想让单位的人知道我们的事情，她是我们单位的实习生。一个星期之前，她刚刚进单位。

最终，我来到人生的关键之处！只是当时我并不知晓它包含的意义。对我来说，那是一个惊人的场景，尤其是对此刻的我来说！

那是蛇类展区，在我们眼前，是一种名叫细鳞太攀蛇的毒蛇。简介中如是说：

细鳞太攀蛇：陆地上最毒的蛇，比响尾蛇毒性强300倍，约等于眼镜王蛇的20倍，一次排出的毒液可以毒死20吨的猎物。相当于25万只小白鼠和100个成年人。

最令我心惊的是，蛇笼里有一只被当作食物放进去的小老鼠，它正哆里哆嗦站在角落，紧盯着附近的三条细鳞太攀蛇。三条毒蛇各据一方，一条伸出头在喝盆里的水，一条盘在一边，一条伸长身体在缓缓移动。

出于一种莫名的感触，或许就是来自未来的某种预感，我紧盯着小老鼠，充满令人讶异和惊惧的好奇。

看到漫不经心游过来的毒蛇，小老鼠像人一样气喘吁吁，抖动着身子，它很胖，像一个小圆球，前胸一鼓一鼓。看到危险在即，它突然连跳带蹦，逃向另一个角落。之后，暂时安全的它慌慌张张，不断用爪子扣动墙面，试着找到可能的缝隙。那是铁做的，当然会徒劳无功。小老鼠的慌张传递给我，使我同样体会到莫大的紧张感。因为不管做什么都将无益，它面对的是陆上最毒的细鳞太攀蛇。它们将活活吞食掉它。尽管那是异常残酷的事实，然而我还是想亲眼看见。

好了走吧！李倩催促说。她对这个不是太感兴趣，她感兴趣的是骆驼、大象、狗熊，以及口哨声吱吱叫、满场的观众鼓掌的海狮表演。就像她后来显示的那样，她喜欢庸常日子。她认为我舞文弄墨，害了她一生。她憎恶买来的书和电影碟片，把我积攒的摇滚打口带和碟全部扔到地下室与灰尘为伍。她对于2021年我们依然是城市贫民感到羞辱，充满怨愤。就在昨天，她还不停数落我，为了增强讽刺效果，这些天，她一直穿着十八年前我们结婚时穿的睡衣，那是曾经让我倍感温馨的黑点黄色吊带睡衣。对她来说，这像是家庭版的行为艺术，为了使她的说辞显得更有说服力：

你用棍子撑起眼睛看看，身边谁还没有辆车？你家里有一个四个轮子的车没？看看你老婆穿的是哪年的睡衣？你以为你老婆能买得起新睡衣？你的工资卡里有几毛钱？……就会死抱住你的破单位，别人都是人往高处走，你是水向低处流。这下好了，单位要关门了，你喝西北风去吧。

这时，她突然提起姚四海：

我就喜欢姚四海那种有本事的人，跟你一样两手空空，人家早八辈就开车买房了！现在你只能在电视上看到人家，人家在天上吃喝享受，你在地上趴着等死，也不说张张你尊贵的嘴，求人家给个出路，我就不信，你的嘴比省委书记还高贵？

……

那段颓废的日子，姚四海写了一系列散文，名为《观豹记》。刊发在我们报纸的副刊上。文中提到一个成语：管中窥豹，时见一斑。这八个字让我印象深刻。说的是竹管里看行动迅疾的豹子，只能看到一个斑点。二十年里，我也仅仅只能看到姚四海的一斑。虽然常常感到他面前总是阴云密布，然而他上升的轨迹却非常迅疾，像阴雨中一道不可思议的闪电。我已经理不清他曾经胜任的部门和职位，直到他成为副局长，又突然从副局长的职位上辞退。辞退事件曾经引发争议，但他显然去意已决。等我看到处挺立着“S鼎集团”四个字的时候，才突然明白这是他新的帝国。因为在养幼豹期间，他曾经给我展示过雄心勃勃的“S鼎工作室”的设立方案，甚至设计了“S鼎”两个字的图标：字母“S”像蛇一样缠绕着“鼎”字，而鼎字左下的一撇如同锋利的刀刃。他鼓动我加入其中。在我看来，这是落魄中的他聊以自慰的想象，当场就委婉拒绝了。此后再未听他提起。我最后一次见他，已经是六年之前，那是本市设立的文学奖颁奖典礼上，我簇拥在十多个获奖者中间，一起站在领奖台侧面，等待念毕获奖者名单再上台。作为唯一一个赞助者——S鼎房地产总经理的姚四海，也坐在主席台。他丝毫不留意获奖者，似乎都没有注意到有我。他若有所思地看着台下，表情里依然遗留着过去生活的某种印记，就像周润发咬牙签那样，眼神高傲、慵懒、充满威严。站在台侧，我一直留意他，意识到他已经像雕像一样变得沉稳内敛，过去的种种迹象内化在他不动声色的细小表情里。奖项一颁出，他就要走。在主办方几个领导簇拥下，他谁都不瞅一眼，被领路者带向出口，他的行为让我想到过去他擅长的一招，那往往是在热闹的饭局当中，一旦让他感到不舒服，他就会一声不吭，穿上风衣，拿上桌子上的手机和打火机，若无其事地离开。有时候，我感觉他是怀着某种蔑视，他觉得身边的人像一群可笑的猴子。退出饭局之后，他可能会到咖啡馆，一个人独饮咖啡，或者只是回家睡觉。