绝人之路

1

张火元在垂暮之年回到故乡，年轻时憎恨的人已经死去。隔壁的郑池刚走没多久，活了八十三岁，现在是一块墓碑，立在土方山上，碑前的火苗刚熄，尚且温热。郑池赶时髦，请人写了碑文。碑文上说，郑池，1936年生，年轻时除暴安良，晚年隐逸山寺，一生辛劳，育三儿两女。张火元望着鲜红的字碑，在树影下认领出自己的影子，压着郑池的墓碑，一点阳光也没让他照到，仿佛自己高高在上，俯视着他卑微的灵魂。但他知道碑后空无一人，因此也没有解恨的感觉。镜村实行一种特殊的葬礼，结合出生时的仪式，可以去往一个叫镜面国的地方。婴儿从娘胎里出来后，亲人将其带到木里河边，把第一个影子投进水里。终年之后，逝者放置于特制的木筏上，沿木里河向西漂流，绕山越岭，穿林跨壑，最终沉入河底。河流上方是土方山，亲人在山中立一空碑，用来纪念。

张火元下山后朝村里走去，路上遇见一些人，都比他年轻一半岁数。他已经八十六岁，只身一人回到故乡，老无所依，盼村里有人能叫出自己的名字，就在晒稻谷的空地上多站了一会儿，与每一个过路人对视，供他们辨认。没有人认识他，唯一和他说话的人是个老农，提醒他不要踩到稻谷。张火元有些失望。傍晚的时候，他回到刚租下的屋子里，在镜村的最北边，原来是一个仓库。那里藏着他的刀，刀口已经钝了，他一个月前发现了这件事，明白时间不仅消耗人，也消耗其他带锋的利物。他原来要用这把刀刺死郑池，为此研究了心脏的位置，他活了一辈子，才知道心脏不在身体的中心，而在偏左的地方。但他来晚了，没轮到他动手，阎王爷已经先行将郑池带走。他想起了大女儿劝诫他的话，只要比自己的仇人活得久，等同于杀死了他。他从五十岁开始管理身体，戒烟戒酒，每天跑步一个小时，隔半年检查一次身体，为的就是要比郑池活得久。直到三年前他才感觉到衰老，胸闷气短，走到台阶前不自觉地停下，好像那是座不可逾越的高山。他的各项机能都在下降，但以往失去的记忆却重新浮现，好比做刺绣穿针，攥着的细针从布料背面扎上来，刺了他一下，萎靡的身躯再度燃起了复仇的斗志，而他也到了整理死亡的时间。

半年前，刚过完元宵节，他在家门口晒太阳，有人从背后拍他，转头一看，竟是对门老李的过世妻子，他吓了一跳，身子一扭，折断了木椅。她向张火元招招手，示意他过去，张火元想跟上去，又不敢跟太紧，拐了两个口就不见了。他把这件事讲给老李一家人听，引来一阵哄笑，只有老李把他拉到一边，问她穿什么样的衣服。张火元说，黑布衣黑布鞋，胸口戴一黄花。老李点了点头说，她果然回来了。这几日，老李经常梦见亡妻，就坐在床边，折锡箔纸，折好了数一遍，叠放在篮子里，说将来用得着。第二天醒来，家里的锡箔纸都到了篮子里去，之前明明在柜子里。张火元和老李把信息一对，吓得不轻，传开之后，整个村的人都惶惑不安，只有小孩子兴奋不已，叫嚷着要看僵尸。最后由老李出钱，请了山里的仙人来帮忙。仙人说得挖棺木，确认人是否还在里面。梦溪村和镜村的习俗不同，人死之后采用土葬。老李带着仙人和一众人到墓地，还没开挖，仙人就说，土是活的，日照充足，花草茂盛，这么肥沃的一块地，把灵魂滋养得太好了，人当然走不了。老李问怎么办？仙人说得换地方，叫他们先挖出来。那泥土十分松软，仿佛还在呼吸一般，没几下就铲出来了。棺木一开，人还在里面，身上落满了泥土，没有移动的痕迹。众人松一口气，但仔细一看，皮肤白嫩，面容光亮，竟比刚下葬时还要安详，连一点腐烂的气息都没闻到。

仙人看了整个村的风水，重新挑了个地方，背山面水，朝南望北，四周形成环抱之势，同时也能晒到太阳，有利于阴阳调和。棺木迁移之后，梦溪村没有再出怪事，村子安定了下来，唯独张火元心神不宁。他陷入了冥思，琢磨为什么老李的亡妻会来找他，就算是真活了，也应该先去找老李才对。这本来是一个细微的念头，一想就没了底。张火元之前和她基本没有交流，偶尔在集市上碰到，也就打声招呼。他在菜场卖过乌龟，知道她喜欢收集塑料袋，每次买菜都多要一个，有老板不给她就吵，把菜扔地上。家中的抽屉塞满了塑料袋，被儿媳嫌弃，她说总能用到。塑料袋可以装菜、装鱼、装衣服，装下一切琐碎之物，哪怕是金银财宝，也得用袋子来装，备得越多越安心，一个也不舍得扔，反复使用，能省则省，直到用破。她在这个收集癖上迷失了自我，有时甚至偷偷去垃圾桶里翻检，挑出别人用剩下的塑料袋。这事被张火元撞见过一次，他假装没看见，但实际上已经暴露。他觉得这事不算大，不至于是因为这个才来找他的，想来是自己阳寿将近，更容易撞见已故之人。心里冒出这个念头后，他就没有再过过平静日子了。人到这个年纪，习惯把一切不祥的事看作死亡的预兆。

那时他正好听到镜村的消息，为改善环境，保护水源，从九月份起，水葬就要被废除了，统一改用火葬。因为这个习俗由来已久，上头怕镜村人不肯妥协，将会专门派人到河边驻守，确保他们不再把尸体扔进河里。这事让张火元彻底慌了阵脚，感到体内的血液都逆流了。消息传来后的当晚，他整夜难眠。第二天，他偷偷回到镜村，正值雨季，为了打伞而没有拄拐杖，沿着台阶到河边去时，他滑了一跤，摔倒在青石板上。那一瞬间他看到了年少的自己，七十年前他十六岁，背着父母来河边玩耍，从桥边摔下来，一个人坐在河边哭泣，找不到上去的办法，最后只好喊父母。夕阳落下时，母亲划着船过来接他，嘴里还在念着他的名字。这是他根本不应该记得的事，他却记起来了，而且格外清晰，那时的河水是清的，河面比现在宽阔，没有坍塌的断桥，也没有腐鱼的腥味。但他却比当时更加无助，因为没有人会来接他了。他在那里坐了一会儿，用张开的伞面去盛河里的水，细细地嗅闻它的味道。他感到一丝神伤，于是抬起头，确认四下无人后，迅速舔舐了一口。

他从镜村回去后，召开了一次重大的家庭会议，邀请了所有的家人朋友，但实际上也就十三个人，还是算上了他不满十岁的孙子。他再度确知自己正在度过凄凉的晚年，历经多次诀别，关系破裂，亲人离世，最后只剩下这么点人。尽管如此，堂屋下也很久没有这么热闹了，以至于当他宣布自己的死期时，由衷地感到些许不合时宜，但他还是照常交代了，他会在八月份离去，独自一人上路，不需要复杂的仪式，因为死亡是一个人的事情。亲戚以为他生了什么病，问需不需要找个郎中？张火元拒绝了他们的好意，也没有告知具体的原因，但留给了他们告别的时间。只有大女儿对他稍有了解，知道他心中有复仇的执念，一辈子没能放下，但具体是什么，父亲也没有交代过。从她出生开始，父亲一直都是个孤僻的人。八月末的一个早上，他从家里消失了，没有向任何人说明，仅向自己饲养多年的几只乌龟作了道别。

2

张火元和郑池的恩怨发生在他们的青年时代，如今回想，得往前数六十多年。当时的镜村正处于一段辉煌时期，村民靠着卖肥料走向了富裕，名声远扬至省外。那肥料能培育出株高两米的水稻，比酒瓶子还要大的玉米。没有人知道肥料里究竟有什么成分，只有镜村人明白，它实际上就是鸡粪。镜村原来做养殖，主要养鸡，但培育出来的鸡个个体形瘦小，卖不出价钱，不知道问题出在哪里。后来有村民发现，虽然鸡没有养好，田里的庄稼倒长得越来越好了，那水稻竟与人齐高，稻穗大而饱满，籽粒光亮，几乎没有空壳。但不是所有的田地都有这样的盛况，他们隔了好几年才发现其中的奥秘，那些大水稻都来自鸡群常待的那几块地，它们一天排泄数十次，从来不去啄食庄稼，仿佛是天生的施肥装置。村民把鸡粪当作肥料，用到玉米地里，那玉米后来长得比人的手臂还要粗长，把村民惊坏了。村主任站在田埂间，从一个玉米身上剥出了一千个玉米粒，在太阳底下数了整整一个小时，随后大声感叹，这哪里是鸡粪，根本就是黄金啊！后来镜村改换了产业，从卖鸡变成了卖鸡粪，包装成肥料的样子，运到各个村镇去卖。镜村人挣了钱后，家家户户都开始翻新自己的茅屋，修建成漂亮的瓦屋，背靠土方山，正对木里河，光是看着就感觉到了热闹。

张火元出生时，正是镜村村运最好的时候。他在家中排老四，上面有两个姐姐一个哥哥。张火元在河边摔断腿之后，躺在床上休养两年半，习惯了被家人照料的生活，恢复后不愿参加劳动，成了镜村最游手好闲的人，整天钓鱼抓虾，研究左脚踩右脚登天的办法。一天午后，他正在家里睡午觉，突然被一阵有节奏的轰鸣声吵醒，像一个沧桑的老人在不停地咳嗽。他跑到窗前，看见邻居郑池正坐在一个前窄后宽的铁架子上，下面装着四个轮子，轮胎碾过地上的碎石子，发出一阵又一阵爆裂的声响，伴随着发动机的巨大噪声，将他吸引而去。他第一次见到这样新奇的东西，一度失去了形容的能力。到了傍晚，父亲从打谷场上回来后，他兴奋地告诉父亲，郑池家有一台铁做的板车，人坐在上面，不用牛拉就能往前走。父亲说，小兔崽子，别瞎惦记，那是手扶拖拉机，用来耕地的。第二天，郑池开车从他家经过，刚在门前的场地上停好车，张火元就走了过去，假装是无意经过一样，说，不得了，这是台拖拉机。郑池看了他一眼，连忙锁好车，摘下手套扔到椅子上，跑车后面搬运木柴，张火元连忙上去帮忙，接着说，什么时候借我开开？郑池一把搂过他手上的一捆柴，说，这东西吃油，烧钱，不是用来玩的。张火元伸出一只拳头，摊开，掌心是一块钱。郑池看了一眼，没有理他，两只手拎四捆柴，朝家里走去。

张火元后来想，如果当时郑池愿意把车借给他，后面的事就都没有了。但命运的路拐了又拐，终于把他们推向最幽暗的深渊。那日郑池开着拖拉机从镇上回来，张火元趁着他去后厢搬货的间隙，跑上拖拉机的驾驶席，用他每日观察到的操作细节，模仿着郑池的动作，凭借本能发动了机器。郑池大叫一声，扔掉手里的两袋饲料，拦到车前堵住去路。张火元认定他会避开，丝毫没有躲闪的意思，反而加大了脚底的油门。那咆哮着的铁架子没有认出它的主人，如同被激怒的蛮牛，以碾平大地的磅礴气势朝着郑池奔袭而去。郑池在这次对赌中败下阵来，摔到一旁，顾不上疼痛，立刻又爬起，小跑着从一侧跟上去，左脚踩到车板上，用力去拽张火元的衣服，叫嚷道，畜生玩意儿，给我下来！张火元没想到郑池如此拼命，不敢与他对视，死死地盯着近处的路面。最后，他利用车子的速度，张开右手握住郑池的脑袋，大拇指摁着他的左眼，无名指摁着另一只眼睛，用小臂的巧劲用力一推。郑池一声惨叫，失去重心，小腿被车轮带了一下，倒向水沟里。张火元顿感清静，迎头的风也大了起来。他转身望了一眼，确认郑池没有大碍。目光再回到前方的路面上时，他才感到速度带来的恐惧，但他很快就克服了，耳朵也适应了发动机的噪声，甚至能从中分辨出树梢上的鸟鸣。等到驶出村庄时，笨重的铁架已经化为轻盈的羽翼，而他也与这台拖拉机融为一体，兴奋地叫了出来，以胜利者的姿态徜徉在那个美好的午后。他进入了忘我的状态，因为不知道如何掉头，他一直往前开，沉溺于大风贯耳的感觉。他把车开进了田里，那工业文明后诞生的钢铁巨兽，逐渐把稻田弄成一片狼藉，无数的水稻在轮子底下碾成粉碎，在田地上硬生生地挖出一条野蛮的路。他没有在意眼下发生的事，只顾着享受眼前的刺激。车头上的黑烟越来越浓，云遮雾绕，几乎遮挡了他的视线。谷穗在车身上敲打，噼里啪啦地响，像在下雨。直到柴油烧尽，拖拉机骤停在稻田中心时，他才意识到自己闯下大祸。他极力保持冷静，也想过解决的办法，把驾驶位上所有可调节的挡位都旋了一遍，车依然是死的。他只好把拖拉机丢弃在田野里，装作无事一样回到家中。

村子里已经发起了联合抵制，为了把拖拉机从田里弄出来，势必要再次碾过一片水稻，这一切的损失都算在了张火元头上。张火元不肯赔偿，认为后来的那部分与他无关，是郑池报复，在给发动机加上柴油后，故意多搞了些破坏。他躲在家里不肯见人，他知道只要挨过父亲的几顿打，父亲就会帮他摆平。但这次连父亲也失望了，任由张火元被村里人唾骂，没有辩解半句，因为张火元非但不肯认错，还向他提出了荒唐要求，要他去镇上购置一台拖拉机。张火元说，我有了自己的拖拉机，就不会去抢别人的拖拉机。父亲哑然失色，绝望中想起自己的另外三个孩子，大姐二姐已经出嫁，大儿子在县里做木工，也算勤劳踏实，不知道张火元怎么就养坏了。父亲说，你现在出门，村里面每一条狗都对着你叫。张火元冷笑一声，宣称自己不会再出门，也不会向任何一个人道歉。作为村里最老实的农民，父亲并不擅长劝教，唯一能做的就是反复地念叨，你不要再坏下去了。张火元没有理会，他赖在自己的房间里，每天睡十几个小时，饿了就自己去煮米饭。他一连几天都在做梦，梦见自己躺在冰冷的水面上，被水流一直送往一片白茫之地。这些梦见昭示了诸多秘密，但二十岁的他没有留意。他唯一关心的是声音，他每天都会听到拖拉机的声音，那声音穿透紧闭的木门、白墙铁窗，直钻他的耳蜗。不论是清晨还是傍晚，只要听到这一声响，都能勾起他内心最躁动的欲望。过了一个月，他终于不堪忍受，跑出家门，去往村子里最热闹的戏台场上，那里每天都会举办斗蟋蟀的活动。张火元想试试别人对他的态度，于是大摇大摆地走向戏台场，有意引起他人的注意。而也正如他料想的那样，村里人已经把他当成无赖，仿佛身上挂满了铃铛，人们大老远就开始躲着他。有老人警告他不要再去田里，面对他时，似乎也鼓起了十足的勇气。