公开课

公开课如果不按规定动作，会得到掌声还是嘘声？青年教师王珊瑚被指派负责一节重要的公开课，准备过程中她经历了内心挣扎，她不想只是机械执行教学任务，而是希望能上一堂富于创造性的理想公开课。小说敏锐地触及校园痛点，对当下中学语文教育现状进行了反思。

一

王珊瑚正在网上看电影的时候，教研组长老寿出现在办公室门口，实际上就是站在她办公桌前。哈佛高中的办公室按学科组分配，语文组是个大组，办公室比教室还大些，最里面的角落当然归组长老寿，按资历排座次。王珊瑚刚工作两年，她的办公桌排到门口，开门一阵风，关门一阵风，是名副其实的前台。老寿说，这就对了，小王老师在我们组最年轻最漂亮，前台的位置非她莫属。好在老寿平时非必要不进办公室，除了在阅览室，备课改作业的活他都带回家，他进出拎一个布袋，装课本和作业本兼买菜。立式电脑屏背对老寿，王珊瑚第一反应是关了电脑屏幕，其实她关不关电脑，老寿都视而不见，更何况老寿也是位电影迷，谈到艺术电影作品他无所不知。老寿说，小王你去教务处，你师傅找。

哈佛中学的行政楼是一幢三层小楼，三楼是校长、书记们的办公室，上层建筑。一、二楼挂的是各科室的牌子。教务处在二楼，主任室只设一位主任。据说这是哈佛中学的改革成果，当初筹备哈佛中学时，王董事长率领董事会全体成员专程去考察过西方办学模式。洋人的中学规模小，一所学校只设一个校长，最多加一个校长助理。

论美丽，哈佛中学的校园在全市也数一数二。校园内所有的建筑都是深红色，绿色的草坪，以及据说是花重金移栽的那些参天大树，看上去都挺哈佛，除了教堂和墓地，哈佛大学校园里的很多景象宛在眼前。王珊瑚曾在波士顿的―所女子文理学院读书，哈佛大学没有围墙，她常和女生们进去看“猴子”。林语堂在哈佛求学时说过一段话：大学就要像个丛林，不仅要给猴子们提供任意攀爬的机会，而且要让它们凭自己的本性，去选择要吃的果子。很遗憾，王珊瑚没能在那里逮到猴子，最终孤零零登上了归国的飞机。去行政楼，得路过一条人工挖掘的小河，小河边是学校的小农场，小农场除了菜园，还养了鸡鸭鹅兔羊，最吸引人的是那两只呆萌的羊驼，是师生的校宠。王珊瑚原来以为这又是从波士顿的哈佛照搬来的，哈佛大学校园最早就是个奶牛场。周校长有一次在校长会议上说，这是贯彻一个叫陶行知的教育家的教育思想，陶先生主张让学生和马牛羊鸡犬豕做朋友，对稻粱黍麦稷菽下功夫。马和牛可能过于庞大，周校长换成了羊驼。开始是安排学生轮值喂养它们，后来家长们提意见，浪费学生学习时间，学校只得把喂养的任务交给了食堂员工。每当周校长在主席台上声嘶力竭地强调升学率，或者板着一张皮皱肉紧的老脸巡视办公室时，王珊瑚都在心中寻找原谅周校长的理由，周校长毕竟是行知师范的毕业生，尽管听说他只是函授毕业，他也追求陶先生的教育理想，至少，看在校园小农场的动物们面上，看在两只羊驼面上，周校长还有天真可爱的一面。

王珊瑚的师傅就是教务处主任周典章，早年毕业于省师大中文系，退休后被周校长返聘进了哈佛，周老师荣誉等身，特级教师，而且评上了正高，够厉害吧。周老师很谦虚，说这都是赶上了时运。恢复高考后的早几届大学生中，学中文的本科生毕业，不是进了机关，就是进了高校，他这种进中学当教师的人稀罕，所以各种荣誉一不小心就落到了他头上。荣誉这东西，有了一就有二，角落里的垃圾一旦成堆就越堆越多。周老师这话是在教研组开会时说的，他安慰几个评职称没能通过的青年教师。这话当然值得怀疑，比如寿老师，是周老师的大学同学，现在据说连高级职称也没有，这证明了周老师的说法属于唱低调，坐着同情站着的人腰疼。王珊瑚做周老师的徒弟，同来的青年教师都羡慕她，周老师是教务处主任，做他的门生，进步的机会肯定多。可别人只看到光面没看到糙面，周老师规矩多、要求高，师傅是根鞭子，他不歇手，王珊瑚就只能不停地旋转。好在师傅的办公桌在教务处，王珊瑚倘若全天都坐在他眼皮子底下，她早就把这个饭碗砸了。

王珊瑚喂了羊驼几片菜叶子，坐在小河边发了会儿呆，然后振作精神，去见师傅。

师傅一人拥有一间办公室。很多老教师在吵吵嚷嚷的办公室奋斗了一辈子，最大的梦想是能有一个属于自己的独立空间。在中小学，也只有当上了校级领导，这梦想才能实现。周典章是个中层正职，其他室的主任都是和办事员同屋办公，唯有周主任是特例。说不清这是校长给他个人的面子，还是教务处作为中层科室的龙头，享有的特别待遇。当然，学校也有个别老师没有条件自己创造条件，比如老寿，他喜欢书法，他认为教师阅览室是个摆设，教师们根本没有时间在那里落座，书架上的很多书刊一年到头都没被人打开过，他强占了一张最大的长条桌，铺上一条旧毛毯，然后摆上自己的文房四宝。阅览室的旧报纸，节约了他练字的成本。阅览室基本成了老寿的一人世界，连阅览室的管理员也借口墨臭，躲出去寻找自由。要说空间，老寿享受的空间大于周校长的办公室。

周主任的办公桌上所有物品都摆放得整齐清爽，沙发上难得有人坐，电脑屏幕难得打开，但这两样东西任何时候都一尘不染。据说除了值夜班的人员，周主任总是最早到校的人，也是最迟离校的人。

“小王老师你来了，请坐请坐。”师傅的客套总让王珊瑚觉得他把自己拒于千里之外。

师傅用纸杯给她倒了一杯水，说：“是这样，本来学校开放日就快到了，最近全市要评‘十佳学校’，我们哈佛也申报了，评审组不久要到学校来考评，每个学校要对评审组开课，二合一。语文组当然逃不掉，这一次，语文组开公开课的重任就放到你肩上，我和老寿已经商量了。”

这种公开课事关整个学校的荣辱，王珊瑚心里发怵，说：“师傅，这么重要的事，还是您亲自出马才万无一失。”

周主任说：“江山代有才人出，江山才能长久。这种公开课，听课的都是专家，是年轻教师一炮打响的机会，这次，我就是想让你在本市语文教育界完美亮个相。”

周主任说：“你放心，开公开课不是你一个人的事，是整个语文组的事，你的课堂，要呈现全组教师的智慧，我会发动高中语文组集体备课，一定会让你这次的公开课精彩纷呈。”

周主任的经典公开课，是高二课本上陶渊明写的《归园田居》，师傅在课堂上声情并茂，最厉害的是每次他说出最后两个字“下课”，下课铃就应声响起。本市的几代语文教师都聆听过师傅的这节经典课，据说师傅把这节代表课上到了天南海北，一节课打天下。师傅说，不必对你隐瞒，我每次公开课面对课堂上的学生，但我的重点是那些听课的专家和老师，课堂的发力点要针对后者，因为得让他们替我的课堂点赞。我为什么选择上陶潜这首诗？混到权威专家的人都有点年纪了，倦鸟思归容易引发共情，而律诗的长短，正适合一节课的课时。

师傅说，你这次公开课的内容是海明威的《老人与海》。

王珊瑚当教师时间短，但上公开课的次数已经有七八次，刚入职有入职汇报课，学校开放日有面向家长的汇报课，校际互访有交流课，其他还有什么重点学校验收课、课题组结题展示课之类，她如果想攒够评初级、中级、高级职称的资历，后面还有更多的公开课在等着她。好在这些公开课有一个共性，就是提前把上课的课文通知你，相当于考前透露了考试题目，这与欧美国家的某些方式相通，西人甚至会把高考作文题早早公布在报纸上。这种做法深受教师欢迎，至少，与“公开”这两个字不违和。

作为比较文学专业毕业的硕士生，王珊瑚对《老人与海》这篇课文不陌生。

二

海明威在中国的知名度高，得益于高中语文课本中一直保留《老人与海》这个小说。拳击，猎狮，用脚尖扣动猎枪扳机将自己的脑袋打烂，海明威本身扮演的是一个硬汉形象。小说中的老头桑地亚哥是一个孤独的老渔夫，在84天颗粒无收后，他终于捕获了一条大马林鱼，归途中他遭到了一群鲨鱼的五轮袭击，老汉用鱼叉、船桨和刀子反击，终于回到港口，但马林鱼只剩下巨大的白骨架。教师参考书上认为，老渔夫捍卫了“人类灵魂的尊严”，显示了“一个人的能耐可以达到的程度”，老渔夫是一个“失败的英雄”。王珊瑚第一次参加托福考试，“阅读分析”考的就是这篇小说，王珊瑚以为真的托到了海明威的“福”，将语文老师讲的标准答案一字不漏地译成英文奉上，没想到却得了一个极低的分数。据说，阅卷官认为，一个考场同一个答案，有相互抄袭嫌疑，进一步调查，远不只是一两个考场的考生答案一致，阅卷官意识到考生们的品德没问题，以作弊处理是冤枉了考生，遂均以低分了结。《老人与海》因此给王珊瑚留下了深刻的印象，到美国读文学专业，她才发现，海明威在美国读者心中的文学地位远低于在中国。不过，王珊瑚依然觉得海明威是个有趣的人，比如当时的美国记者在报纸上揭露，说海明威为了扮酷，在胸囗粘上一丛黑色的猪毛。

学校的任何一位教师开公开课，都事关整个学校的声誉。在王珊瑚拿出教学方案之前，语文教研组按惯例先召开了一个群策群力讨论会。会议的内容是请每位语文老师贡献自己的方案，假如我上这节公开课，我怎么设计。会议还指定开课指导老师，除了师傅周主任、教研组长老寿，还有本年级备课组长、市级学科带头人雷曼老师。雷老师原来是邻省一位名师，因为申报特级教师名额被校长挤下，一怒之下投奔了哈中。此举谈不上莽撞，民校的待遇不低于公校，关键是教师老的老小的小，老的是退休返聘，小的是刚毕业的嫩头，她在这里申报特级基本上没有竞争对手，评上特级只是时间早晚而已。教研组长寿不枝属“佛系”，他对荣誉之事不感兴趣，语文组的具体工作有雷曼在主持，她拿着备课组长的津贴却操教研组长的心，老寿乐得逍遥自在。雷曼是个做事认真的人，年轻的语文老师们可以跟老寿没大没小，但见了雷老师，一个个就伪装成听话的学生。

年级备课组一共就五个人，事不宜迟，雷老师在备课组群里通知，放学后本备课组人员留下来讨论《老人与海》公开课事宜。雷老师的办公桌在办公室称得上整齐干净之最，她的座位后是一壁式书架，靠墙，学生的各种作业本都井然有序地摆放其中，办公桌上明显空出许多，在桌子的前方摆了一个斜撑照片框，框中是她女儿笑笑上幼儿园的照片，笑笑那笑容使山清使水秀，足以让雷老师忘记疲劳。左侧则是一个透明的水晶花瓶，里面的插花不定时更换，宣示着女语文老师尚存的美学追求。其实，书架人人都有，有一年上面要求中小学建设“书香校园”，哈中给每位老师发了一个书架，并配发了十本文学经典名著，其他学科的老师很生气，这些书应该专供语文老师。语文老师也生气，这些书他们读中文系早就读过。全体教师达成的共识是当教师的人，哪有时间读闲书，不如当废品处理。有一两个星期，收废品的大爷在教师办公楼上下，悄悄发了一笔小财。

教师办公室只有在放学后才会安静，但静悄悄的办公室让老师们有一种莫名的不适应。雷老师落座，三位下属围着她的办公桌环形坐定，手上拿着笔和记录本。还有一位成员是寿不枝，他的办公桌在第三排的末位，与这边直线距离不算遥远，他难得参加备课组活动，今天居然留下来了，说，雷老师，我就不过来挤了，隔空对话。雷老师在会前做了充分准备，她下载了教学网上十几个《老人与海》的PPT，这些课件都是名师们上的公开课，王珊瑚也都下载了，并反复看过，大同小异，小王老师没看出什么名堂。雷老师逐一分析过后，王珊瑚才恍然大悟，原来每节课的背后都有一种主义和方法支撑。这些年来，语文教改的主义和方法实在太多了，每年都推出几种，小王老师知道的就有“主旨主义”“有效主义”“散点透视式”“智慧探究式”“讨论式课堂”“情境式课堂”等十几种，这仅仅只是名师们成果的冰山一角。雷老师说，我们选择哪一种课堂教学法呢？当然是选择最新最潮的“情境式课堂”。主义和方法再多，大师们都讲究时代性，不断推陈出新，有时候，他今天的主义分明颠覆了他昨天的主张，他们也不忌惮自己打自己的耳光。雷老师语重心长地指导小王老师说，这就是大知识分子和小知识分子的差别，但这也是好事，至少对青年教师开公开课是大好事。我年轻时候开公开课，最怕是评委各自有各自的主义和主张，这位给一个最高分，那位肯定出一个最低分，弄得青年教师莫衷一是走投无路。现在步伐一致了，今年专家们宣讲的热点是“情境式教学”，教学杂志上纷纷开设“情境式教学”专栏，这个大方向我们首先得把握住。三位年轻教师也提出了建议，从教态、板书（课件）、课堂讨论等角度做了提醒，在王珊瑚听来，都是老一套，只不过在他仨嘴里炒了一遍冷饭，这样他仨既在雷老师面前有了表现，也显示了对小王老师的友情。