雪域丰碑

这是两个男人与西藏半个世纪难以割舍的情缘：吴雨初，白手起家，矢志不渝，历尽艰辛，建立起世界上独一无二的牦牛博物馆；韩书力，雪域绘画之子，几十年来，访过西藏76个县中的73个县，踏过几百个区乡几千个村镇。他们将自己与雪域高原血肉相连，奋斗往事让人热泪盈眶。正是无数像他们一样无私奉献的援藏人，与西藏各族群众共同铸就了壮美“新西藏”。

吴雨初：愿将此生化牦牛

增强文化自信、增进文化认同、推动文化融合，建设中华民族共同精神家园，是文化援藏、文化建藏的基本主题。

文化界援藏的杰出代表“亚格博”吴雨初，1976年志愿赴西藏工作时22岁，历时16年。在回北京工作20年后，在57岁之际，他毅然决然地辞去北京出版集团董事长，没有职务，再次志愿援藏。白手起家，矢志不渝，历尽艰辛，建立起世界上独一无二的牦牛博物馆，成为文化援藏、精神援藏的一个楷模。

到麦地卡去

吴雨初是一位“老西藏”，1954年出生于江西都昌市。他1976年从江西师范大学中文系毕业时，国务院分配给了江西省18个去西藏工作的名额。

那个年代，内地人们对于西藏的了解，一是藏族女高音歌唱家才旦卓玛动听的歌声，包括《东方升起吉祥的太阳》《唱支山歌给党听》《翻身农奴把歌唱》和《北京的金山上》。另外一个是一部叫《农奴》的电影。这是由八一电影制片厂拍摄的旨在揭露旧西藏惨无人道的农奴制的影片。

作为一名大学生，吴雨初积极响应国家的号召，立志要到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去。因此，当学校在应届毕业生中征召志愿去西藏工作的学生时，吴雨初便偷偷地报了名，连自己的父母都不敢告诉。

他和其他援藏大学生一道从南昌出发，先乘火车到了杭州、上海，在上海再转车到了甘肃柳园。那时的大学生意气风发，一边背诵着贺敬之创作的抒情诗《西去列车的窗口》，一边激情昂扬地踏上了赴藏之路。先乘车到了青海的格尔木，再从格尔木坐一星期的汽车，奔赴拉萨。

一路上，吴雨初第一次见到雪山，还遇到了下雪，从未走出江西的吴雨初和同行的同乡都开心极了。汽车一直开着，不敢停下，因为一旦熄了火很可能就打不着火了。大伙儿睡觉时盖的被子都是黑乎乎的，每个人都不脱鞋就睡，心里都对未来充满了憧憬。

经过长途跋涉，吴雨初和一班江西老乡同学一起，终于来到了西藏。

没想到，就此他便和西藏结下了终身的情缘，累计已在西藏工作了20年。

1976年是我们国家发生重要转折的一年。这一年，毛泽东主席逝世，“四人帮”被粉碎，国家开展拨乱反正。

吴雨初他们到了拉萨，正赶上“四人帮”被粉碎。10月，西藏举行万人大会，人们用汉、藏两种语言高呼“打倒‘四人帮’！”。

一周后，开会宣布每名毕业生的去向。吴雨初被分配到了西藏北部的那曲地区。

他乘着大巴来到了那曲。那时的那曲特别荒凉，镇子很小，居民只有两三千人。当时有一段顺口溜，生动地描绘了那曲落后的情景：

“一条街道两座楼，一个警察看两头，一家饭馆尽卖粥。”

那曲名称来自那曲河，旧译“黑河”，为了避免和黑龙江的黑河市重名，便改作了那曲。这里海拔4500米，看不见一棵树。吴雨初到那曲后，出现了明显的高原反应，夜里经常失眠。

那曲依靠自己发电。城里有电灯但是电灯都没有开关。一天只供应两小时的电，来电了灯就亮，停电了到处便都是黑漆漆一片。

一位领导对分来的大学生吴雨初他们说：“你们这么年轻，不要看你们的辛苦，要看你们的前途！”意思是这些有文化的年轻人个个都前程远大。

吴雨初被分到了那曲下属的嘉黎县委办公室工作。

嘉黎县位于那曲东南部，距离那曲260公里。从林芝可以过去，从那曲也能过去。如果放在东部的林芝市嘉黎县就是条件最苦的县，但在那曲则是最好的。

当时一起被分到嘉黎县的大学生还有两个湖北的和一个山东的。吴雨初每月工资二三十元。县里有几百人。每天他在县委食堂吃一顿饭。后来给了他一间住房，隔壁就是机要室。

有一天，西藏自治区革命委员会副主任热地到嘉黎县视察。那时县里连一个招待所都没有，因为分配给吴雨初这名“宝贝大学生”住的宿舍比较新，而且比较干净，县委领导就安排热地住在吴雨初的宿舍，而让吴雨初搬到同事的宿舍去合住。

热地走进吴雨初的宿舍，看到房间干净整洁，心情很好，顺口问道：“这是谁的房子？”

县委领导回答：“这是一个新分来的大学生的宿舍。”

热地说：“新来的大学生？那应当到基层去锻炼啊！”

因为热地的这一句话，第二天，嘉黎县委就开会，决定把吴雨初从县委办公室调到麦地卡乡去工作。

吴雨初血气方刚，抱定服从组织分配的信念，毫不犹豫地答应去麦地卡乡。

但是，他不知道麦地卡在什么地方。麦地卡位于那曲和嘉黎之间，要拐上一条岔道，走几十公里才能到达。

县里让一辆送货的卡车捎上吴雨初和他的行李，行驶了100多公里给送到了麦地坚桥。吴雨初住在道班工人的房子里。让人捎信给林堤乡派马来接。

乡里按照县里的通知，派了一匹马来接吴雨初。

吴雨初问那位送来马匹的牧民：“我不知道麦地卡在哪里呀，怎么去呀？”

牧民回答：“哦，马知道路。”

就这样，吴雨初一个人骑着马，带着家乡木匠做的一只小木箱和从江西带来的八斤重的铺盖卷，就往麦地卡方向走去。独自前往一个新环境，他感觉挺新鲜的。

老话说，老马识途。吴雨初信马由缰地往前走。在路上遇到了暴风雪，马儿走得特别艰难，走了大半天，一直走到天黑，都还没望见目的地。

吴雨初心里焦急。他拍马骑到了一个高冈上，从高处眺望远方，好容易看见了一点点微弱的灯光。于是赶紧打马前去，终于赶到了麦地卡。这一天，他差一点就被冻死了。

麦地卡是一个很偏远的地方。前任文书小杨一见到来接替自己的小吴，高兴坏了。他马上就要调到嘉黎县去。他把怎么取水、怎么取火、怎么生活，都一一地交代给吴雨初。取水需要用十字镐刨开冰面，再把冰挑回去融化成水。乡书记和乡长也很关心这位新来的大学生，经常询问他生活习不习惯，有什么困难没有。

麦地卡乡上有四排房子，其中有粮站、供销社，有宰牛卖肉的，也有卖青稞做糌粑的，但是没有银行。工作人员的工资都是乡财政专员每个月骑着马到县里去统一领取回来再发给大家。

作为文书，吴雨初的主要工作是协调撰写乡里的情况，包括生产情况，牛羊马的数量变化，同时也要汇报个人的学习情况和积极参加斗争情况。

因为在麦地卡，钱基本花不出去。吴雨初每次委托财政专员把有关的生产情况交到县里去的同时，也委托他拿着自己一半的工资，顺路去县新华书店帮助买一些书。

吴雨初经常跟着书记和公社主任下乡去。这时他学中文的优势也发挥了一点作用。那些藏族牧民有的孩子外出当兵，家属要给他们写信。他们都是先写好了信，然后拿上旧的信封来找吴雨初照着抄写。吴雨初认真地帮他们写好信封。他有时也拿公社办公用的一些信封送给老百姓用。牧民们都说：“吴大学服务真好！”

牧民们知道小吴是一个江南来的小伙子，到西藏来很不容易，因此每次来求他写信封时，都会给他带来一些牛肉、酥油等，有时也住在吴雨初的宿舍里。吴雨初每次到乡下也都会住到牧民家里。这样一来二往他就结交了很多藏族的牧民朋友。

财政专员帮吴雨初买书，但他不懂得挑选，因此买回了很多关于化肥、农药的书。可是这些都不是吴雨初需要的。后来他便专门写了信给书店的店员，让他们帮自己多挑一些文学书和对自己有用的书。

乡村的文化生活非常贫乏。那时一个乡只配有一台收音机，这是中央送给西藏地方的一件礼物。但是收音机基本收不到信号，收到的声音也非常嘈杂。为了收到信号，吴雨初不得不爬上铁皮烟囱，在烟囱上拴上铁丝作为天线，再接到收音机上。天天这样折腾。他有时拿着收音机跑到山顶上去，或者把铁丝插到水里去，各种尝试，看看哪一样能够接收到一丁点儿的声音。可是绝大多数时候，结果都令人失望。十一届三中全会召开后，党中央强调不再以阶级斗争为纲，中国发生了巨大的变革。这个消息吴雨初最初就是通过收音机隐隐约约收听到的。

邮车一个月才有一班。正是通过这趟邮车，吴雨初开始尝试着给外面的报纸投稿。

1976年，他在《西藏日报》发表了一首诗。当时，《毛泽东选集》第5卷送到了嘉黎县，嘉黎县组织了二三百人夹道欢迎。吴雨初有感而发写了一首诗，竟然被报纸发表了。

这一下子在嘉黎县引起了轰动。

1977年冬天，刚刚毕业一年的吴雨初，要从那曲地区回嘉黎县。那时还没有县际班车，他搭乘了一辆装运抗灾饲料的卡车。

从那曲到嘉黎只有一条简易公路，路上要经过一座叫阿伊山的雪山。那一年雪下得特别大，嘉黎县遭遇了雪灾，这辆卡车就是要运输饲料去嘉黎的。结果到了阿伊山，那里的积雪最深处都到了4米厚，车根本无法通行。地区便派了一辆铲雪车来支援，结果也被困在了那里。

被困在阿伊山的一共有20多辆车、50多个人。他们不得不挤进了路边一间养护公路道班工人住的小小的土坯房。渴了就通过化雪水煮来喝。

可是，他们带的干粮很快就全吃完了。一群人挤在一起，又冷又饿，一直坚持了5天4夜。

那时的联系只有依靠老式的军用电台。好不容易通过手摇发报联系到了县里。

县里得知情况后，紧急敲响了挂在县食堂外一个用汽车钢圈轮毂做的钟，召集起县里全部的二三百名干部职工，动员各家各户连夜烙饼子，集中后立即送往阿伊山。

先是用县领导乘坐的吉普车送。但是到了桑巴区，在雪地里汽车开不动。于是马上让桑巴区改用马驮。然而，没走多远，那个积雪实在太深都没到了马肚子，连马也走不动了。无奈，只好让林堤乡派出一群牦牛。依靠领头牦牛粗壮的身体在前面雪地里蹚开了一条路，后面的牦牛就驮着几麻袋的饼子跟着往前赶路。

断粮五天了，吴雨初和大家都快感到绝望了，这时，他们依稀望见了远处天边的雪线上出现了一片黑点。

有人激动地大声喊道：“是牦牛！牦牛队给我们送粮食来了！”

每个人都簇拥上去，县里的救兵来了，他们知道自己获救了！

当大伙儿捧着饼子埋头啃的时候，看到还在雪地里“呼哧呼哧”直喘热气的牦牛，一个个都感动得哭了。大家都说：“是牦牛救了我们的命啊！”

也正是因为这次难忘的经历，后来吴雨初萌发了创办一座牦牛博物馆的想法，并最终把这个愿望变成了现实。

吴雨初的日常工作之一是统计牲畜数量等生产工作简报，头脑里装的净是牛羊马、头只匹。平时吃的蔬菜是脱水蔬菜、鸡蛋粉和一些罐头。用鸡蛋粉炒鸡蛋，没有蛋黄炒不成。他自己则从江西老家带了一些辣椒粉去聊解嘴馋。

按照当时的政策，工作18个月可以休息4个月。于是，1978年他曾经回去过一趟江西都昌老家。

父母见到他就问他工作的地点和生活的情形。吴雨初告诉他们，自己工作的地方海拔4500米。父母说：“那不都到天上去了吗？”

那个年代，在基层的大学生本来就很少。老百姓认为大学生就像珍稀的大熊猫一样，非常了不起，他们什么都会。乡里的干部群众都亲切地称吴雨初“吴大学”。

有一天，乡里的一位干部云登就来找吴雨初，对他说：“吴大学，你帮我理个发呗！”