摸月亮

作者用诗的语言开拓出一方充满魔幻色彩的场域。不愿学习奔跑只想学习致命招数的“我”，因为对父亲的不满，爬上了树，开始了远离地面的生活，在神奇的树洞里，“我”发现了通往另外一个世界的惊天大秘密。

他教我奔跑，我却像猴子一样爬上树顶摸月亮。

他在树下喊我的名字，声音过大，震落身后挂着的半截檀香木，檀香木掉落在黑夜里，像一个石子掉到无尽的湖泊中，“扑通”一声没有了踪影。他对身后发生的事，不管不顾，继续在层层加厚的夜色中呼喊我的名字。他的固执与倔强，引来了那只黑猫。黑猫一出现，他吓得一下不见了踪影。黑猫在他失踪的地方，发出思春般油腻的叫声。猫一定把他当成了另外一只发情的猫。

我在树顶，看着他一路朝着一处隐秘的地方跑去。他奔跑的样子，滑稽得不禁让我笑出了声。那时，他在我眼里是一个可笑难堪的人。

树枝摇晃，月亮在天空晃动，那只黑猫在树下叫得更加绵密。

“该死的黑猫，你真忧伤啊。”我边把手伸向摇晃的月亮，边把这句话说出口。脚下的树枝发出“吱吱”的声音，每次我想摸月亮，它们都想办法阻止我。我善于探险的精神让它们无奈，我的心里只有一轮我想接近的月亮。

我在这棵树上生活了几年，树是一棵大树，要十一二个人才能围住，外表康健，枝繁叶茂。但不得不说，这一切都是骗人的假象。树有个自己的秘密，它把这个秘密隐藏得密不透风，可对于我这样一个一心选择在树上生活的人来说，它的秘密存在风险，终将被我发现。

记得我们一家四口从麦吉拉姆逃难到这里，我的阿爸阿妈一眼就看中了这棵百年老树。

“就这里吧？实在走不动了，马背上的青稞只剩下十多袋。如果再不找个地方播种青稞，明年我们全部都得饿死。”瘦骨嶙峋的阿妈说。

家乡发生了虫灾，一种叫不出名字的大虫，有一天铺天盖地地从邦金麦朵草原深处，来到我们村子。它们长着蓝色轻薄的翅膀，扇动起来发出“呼哧呼哧”的声响。它们眼睛鼓鼓的，嘴里露出黄色的牙齿。进村的前两天，它们齐刷刷地停在村子周边高高的核桃树上，队伍庞大，堪比旺盛。它们把村子围成一个圆形，不动声色地一眼一眼看村子里的动静。尖锐的目光，仿佛带刺，看得整个村子火辣辣的。最先，村子里的人照常出门放牦牛、挤奶，做些日常要做的事，空的时候还不忘抬头看看它们。后来，人的脊柱开始生疼，针扎一样。人从出生就从来没有犯过这样的病，人们想，一定是那种叫不出名字的大虫作的怪。以防病情加重，人把自己躲藏进屋，掏锅灶里冷却的灶灰，一把一把敷在脊柱上，起到消炎止痛的功效。

自从人把自己躲进屋里，整个村子就变得死寂一般没有一点生气。寂静下来的村子，像捆绑了一个大石头，很沉。第三天，那种叫不出名字的大虫，没有丝毫犹豫，张着嘴，露出尖尖的黄牙，齐刷刷地朝村子青稞地飞。人躲在窗户里看那种大虫，有人忍不住叫出了声：“它们可能有几千只呀，啊啧啧。”大虫在青稞地里待了一夜，吃光了全部青稞，又折回来朝村子中间飞。它们用黄黄的牙齿啄响每家每户晾晒的干羊皮，用扇动翅膀发出的声音，驱赶牛圈里的牛群，还向受惊的羊眼里吐黄色的唾沫，做完这些，悻悻离去。大虫飞走后，村子一片狼藉，它们粪便落过的土地，板结如铁。牛羊看见人就跑，有些石头，在月光中无缘无故炸裂自己。村子里久久飘荡着它们残留下来的臭气，无论风怎么刮，灰尘怎么掩埋，都起不了任何作用。很多开放的花朵，在这种臭气中枯萎，很多马上成熟的果子，全部腐烂。为了生存，麦吉拉姆村的人朝四面八方逃难。

我们家属于逃难中的一分子。我们在这棵百年老树下安了家，周边一片荒芜。

“在这里，倒是省去了和人打交道的麻烦。”阿爸欣赏阿妈选择这里的眼光，牵着马站在荒芜中如释重负。阿妈却在他身边叹着气。她是无奈、被迫地选择这里。我和弟弟从同一匹马的左右两个牛皮筐中站起来，快乐得手舞足蹈。我们对荒芜已经没有什么概念了，但是对停下来安家这件事，双手赞成。

一两个月的时间，我们在一路颠簸中昏昏沉沉，周边除了荒芜，还是荒芜。荒芜在我们的心里，苍白得如一张空白的狼毒纸，没有一点生命气息。

“我们和麦吉拉姆村的人应该永远不会碰面了。”阿爸轻松地说。

“也许吧，和我们一起的那几家人，走着走着就不见了。”阿妈脸上布满忧伤。

“多好呀。”阿爸把手里干巴的青稞饼咬得脆响，脸上露出轻松的神情。

沿路的一两个月，我总在半夜醒来。听风从荒芜的根部穿过，又从荒芜的某处返回，重新从荒芜的头上拂过，如此反复，永不停息。荒芜中的风无穷无尽，我睁着睡不着的大眼睛，在黑暗中一遍一遍地想，风有头吗？有脚趾吗？伤心时，会哭吗？有一次正想着，突然阿爸从我身边坐起来，板直腰，伫立在黑暗中，冷冰冰地背对着我。为了避免尴尬，我急忙闭上眼睛装睡，我不想让阿爸发现，我还在一片荒芜中醒着自己。

“英珠、雍措、西嘎……”黑暗中，他挨个把我们的名字轻轻喊出来，声音轻吟，带着夜的湿寒。见我们都没有答应他，他站起来朝荒芜中走去。不一会儿，我听见我家那匹叫洛桑的马，在荒芜中奔跑的蹄声，还有几匹狼的叫声，铺展在荒芜的上空，点缀夜的静。

阿妈和弟弟从来没有在黑暗的荒芜中醒来过一次，他们把自己睡得很熟很熟，仿佛荒芜给了他们无限的安全和抚慰。

我跟踪过黑暗中走进荒芜的阿爸。他勇敢、大胆、毫无顾忌。他骑着我家的黑马洛桑奔跑在夜色中，犹如闪电一样迅速。我在后面一路追赶他，好几次跟踪丢了。但是他总在我失望至极时，再次从荒芜中突兀地出现，似乎故意为我留下追赶他的线索。狼叫声从茂盛的荒芜中传出，我胆怯地想到退缩，回转身荒芜把一切的来路都封死了。没有退路，我只得向前走。我想到在黑暗的荒芜中遇见阿爸，要向他说些什么，是勇敢地承认自己跟踪的无耻行为呢？还是装成黑暗中的一次偶遇？为这个想法，我变得矛盾和彳亍，不自觉地把马的速度降了下来。我在荒芜中丢失了阿爸。这一次他没有为我留下追赶他的线索。我骑着我的小马在荒芜中穿梭，没有阿爸的引领，荒芜变得让我窒息。狼叫声渐渐变得稠密，我的小马儿在黑暗的荒芜中双脚打战。为了鼓励它，我在黑暗中抚摸它，并用惯用的耳语对它说：“有我在，你什么都不用怕。”马是灵性的物种，听见我没有底气的话语，显得更加胆战。

“无论怎样，我们总归得抓紧时间穿出这片荒芜。”我坚定地对马儿说。

是呀，如果不穿出这片荒芜，天亮了，我的阿妈、弟弟会把喊我名字的声音播种种子一样撒向荒芜，整片荒芜都会知道一个名叫雍措的人和一匹找不到方向的马，丢失在了它们的怀抱中。还有那些狼，它们都会知道我和一匹马的名字，它们将会把我和一匹马的名字牢记在心，没事的时候，冲天喊叫，嘲笑我与一匹马的无能。马明白我心里在想什么，失落的情绪一下高涨起来。马和人一样，在乎一张马脸。狼在黑暗中叫，我们在荒芜中风一样穿梭。

黑暗中的阿爸真是勇敢，他仿佛在荒芜中寻找到了丢失在白天的自己。

天蒙蒙亮，我终于找到了阿妈和弟弟。他们沉睡在荒芜中，呼吸轻薄，仿佛和这个世界都无关。夜在他们身边无边无际漫延着，他们娇小得让我心疼。我从马背上下来，疲倦和劳累在体内迅速迸发，来不及和马道一声晚安，就把自己睡过去了。我梦见了我的阿爸，他变成了一匹灰色雄健的头狼，毛发竖立，带着狼群在荒芜中冲天嘶嚎，它们的叫声拧成一根坚挺的绳索，直通天上的月亮。

“雍措、雍措，你是不是做噩梦了？”阿妈把我摇醒。阳光直射我的眼睛，我的世界白茫茫一片，好久才恢复正常。

“阿姐雍措，你在学狼叫。”弟弟西嘎站在阿妈身边，好奇地看着我。

“你这孩子，来到荒芜，那么快就学会了狼叫。看来，你是适合这里的。”说着阿妈从我身边走开了。我侧过身，看见阿爸正在那棵大树旁边支着长长的树杈，他的脸在白阳光的照射下，显得异常憔悴。

经过努力，阿爸和阿妈搭建的房子成形了。房是用很多根粗细不一的青冈木搭建而成，房顶铺了几层厚厚的杂草，以防漏雨，阿爸在附近找了许多青石板压在上面。

搭建好房屋，我们又在荒芜中开垦了一片荒地，土地上撒下了青稞和圆根萝卜、白菜之类的种子。

我们在荒芜中开始了新的生活。

在阿爸阿妈的辛苦下，青稞每年收成都不错，我们的生活完全得到了保障。

“菩萨保佑，一切都会好起来的。”播种完又一年的青稞，我们一家人坐在地边，阿妈说。经过时间的流逝，我们和这片土地产生了亲密的关系。我们把眼睛望向四方，惊讶地发现，荒芜比以往更加茂密地生长在我们四周，它像一面牢实的墙，不知不觉把我们围困在中间。

“那种蓝翅膀的怪物会找到这里吗？”弟弟看着四周茂密的荒芜，无厘头地说。这一年，弟弟在荒芜中长得很快，眼睛黑洞洞的。

“连鬼影都不会猜到这里有人居住。”阿爸说。他脸上挂着强装出来的轻松。昨晚，他又在黑暗的荒芜中骑着洛桑奔跑了一晚。黑夜为阿爸打开了一道荒芜的口子，任由他在夜色中奔跑。阿爸的夜，那么辽阔和隐秘，只有他和我知道。

“如果有人来和我们争抢这片土地怎么办？”弟弟手里玩弄着一片枯叶，他一会儿把枯叶贴在手背上，一会儿把枯叶放进手心。他的指甲因为劳作，里面全是土。

“没人会找到这里，他们不会找到这里。你这个不听话的孩子，净说瞎话。”阿爸暴跳如雷，额头上的青筋跳动着。我们都被阿爸大大的说话声吓坏了。弟弟哭起来，阿妈急忙把弟弟搂进怀里，亲吻他的额头，嘴里念诵着六字真言。阿爸气冲冲地往搭建起来的房屋走，到那棵百年老树下，他一拳拳地用手捶打树根。

“记住，以后别在你阿爸面前提起有人来这里居住的事。”阿妈叮嘱着我和弟弟。我们点点头，望向阿爸，血从他手指尖流出，我们都不敢去接近他。白天的阿爸，有时让我感到陌生和胆怯。

令我们意外的是，没过多久，就发现了有人在荒芜中居住的痕迹。那些人把房子建得低低矮矮的，用茂盛的荒芜做他们的屋顶。他们趴着身子在荒芜下生活，说话小小声声。他们没有像我们一样大张旗鼓地开垦一块荒地，为来年的温饱操碎了心。可不知道为什么，他们似乎并不为此感到焦虑。他们吃荒芜中黄连的根系，他们把长有黄连的地方，用手挖出一个个深坑，折断一部分，又把另一部分埋进土里。他们摘荒芜中的刺巴果果填饱肚子，用红皮树的叶子掺和着一种荒芜中独有的白土食用。他们似乎还养了一大群蜜蜂，每到早上，荒芜的野气裹挟着蜜香从远处飘到我们这边来。他们来了之后，荒芜中的虫蚁明显减少了很多，虫蚁居住过的洞穴，被他们用一把新土或几个小石头死死地堵住了。

“最近，周边好像不太安宁。”一天，阿爸心事重重地给我们说。他放下手中正吃着的奶渣子，从裤包中摸出烟来抽。他的烟是用荒芜中的各种叶子裹成的，五颜六色，每抽一口，浓浓的青烟从他鼻孔里冒出来，仿佛他的身体里有一堆湿柴正在酝酿，然后烧出熊熊火焰。

“他们太狡猾了。”阿妈附和着。

我和弟弟“呼啦呼啦”喝着糌粑糊糊，不太明白阿爸阿妈在说些什么。

“他们不应该离我们这么近，难道连这点分寸都没有吗？”阿爸深吸一口烟，一脸阴沉，眉头皱得跟小山那么高。

自从那种蓝翅膀的大虫来过麦吉拉姆村，就有种说法，说麦吉拉姆村的人经过那几天和大虫的相处，身上残留下了它们的味道，为了避免浓浓的气味再次招来大虫，他们应尽量分散开来，各自过各自的生活，互不打扰。

“我从村子出发时提醒过他们，看来他们没把我说的话当一回事。”阿妈放下手中的奶渣，难过着。

“这是想毁灭大家。”阿爸说。浓烟盖住了他的脸，阿爸的脸久久没从浓烟中凸显出来。阿爸像是一个缺失脑袋的怪物。

“我们该反击他们。”阿爸扔掉手中的烟，走出门。我踮着脚，蹭着身子从木窗户望出去，看见阿爸站在我们开垦出来的土地边沿，沉默地望向荒芜。我想把阿爸骑着马，在黑暗的荒芜中奔跑的事情告诉阿妈，可终将难以启齿。

“雍措、西嘎，如果接下来发生什么事，你们一定要记住，你们的血管里流淌着麦罗家族的血液，麦罗家族是一个英勇善战的家族，你们不能丢了他们的脸。”阿妈严肃地对我和弟弟说。