成仙

一

尚在垂髫之年，桂仙就迷上了五音戏。

一个暮春时节的傍晚，桂仙爹抱着桂仙走进家门。放下桂仙后，他把头上的高筒帽和胸前挂的“反动派”牌子摘下来，立在供龛下面，供龛上的神像早就换成主席像，是博山窑烧制出来的白瓷。往日，桂仙会戴上爹的高筒帽玩耍一会儿，并学着爹的样子，背着手、低着头，一副老老实实认罪的样子。这天晚上，桂仙顾不上玩高筒帽，因为有剧团来村里演出。桂仙跟她爹一样，都是戏迷。一家人胡乱嚼两口玉米馍馍，桂仙爹抱起桂仙、喊上桂仙娘，直奔村场院的戏台。白日里，桂仙爹在戏台上挨批斗，台下的桂仙“嘿嘿嘿”地笑出声来。桂仙的二哥不让桂仙笑，说咱爹挨批斗呢。桂仙听后，愈发笑得前仰后合，她觉得爹头上戴着长长高筒帽的样子很滑稽。

黑夜里，桂仙骑在爹脖颈子上看五音戏、看样板戏，看到抽泣落泪。爹对桂仙说，娃儿不哭，台上演戏都是假的。桂仙闻听后，越发哭出声响来。桂仙爹想不明白，六岁的闺女能看懂戏，为什么看不懂他在戏台上挨批斗？桂仙爹叫戴秉德，祖上曾经是戴家村的名门望族，他的曾爷爷还做过冀州县令。戴秉德像桂仙这般大的时候，常跟私塾里的同窗炫耀说：

“我大伯手下的兵，比十个戴家村的人加起来还多，他跺一跺脚，整个济南府都晃悠。”

戴秉德还说：

“民国十七年蝗灾，若不是我大伯拨下粮食，淄川人全都得饿死。”

有同窗立刻反驳，说道：

“民国十七年的蝗灾，是四仙奶奶舍生取义，屈尊嫁给你大伯做妾，为淄川百姓换来粮食，你家大伯为官不仁。”

后来，戴秉德的大伯带着家眷跑去了台湾，据说跑的时候只带了正房和六个子女，把四房小妾和戴家村的族亲全都扔下。

自此之后，戴秉德再也不提大伯如何如何。戴秉德不提，别人开始提他大伯。接着，戴秉德的族室宗亲被戴上高筒帽、挂上黑牌子，接受戴家村人的批斗。批斗过程中，戴秉德方才清晰大伯压根儿不带兵，大伯是监察厅厅长。这些年来，戴秉德不仅在台上骂戴厅长，在心里也一样恨得牙根痒。批斗旷日持久，直到桂仙上街玩耍时，开始有人管她叫反动派崽子。

桂仙其实分不清戏里剧外，因为晚上演戏的时候，她经常看到白天狠呆呆批斗爹的人从身边走过，还管她爹叫四哥，有的叫四叔。不管是叫四哥还是叫四叔的人，脸上全都挂着笑脸，跟白天的凶神恶煞判若两人。这些人白天管她爹不叫四哥，也不叫四叔，而是叫国民党反动派。戏台下的桂仙爹，也不似白日里一张苦大仇深的脸，与叫他四哥和四叔的人笑嘻嘻打招呼。在桂仙的眼里，台上台下都是剧，白天黑夜都是戏，她不需要区分，只要跟着戏里哭和笑就可以了。

桂仙喜欢五音戏更多一些，因为五音戏里的人穿花花绿绿的戏服，而样板戏里的人穿的都是破烂衣服，跟戴家村的人无二。在桂仙眼里，花花绿绿的戏服是有魔力的，那些被裹在戏服里的人跟戴家村的人不一样，他们的眼睛更大，皮肤也更白，声调也更好听。

二

岁数稍大一些，桂仙开始自己看戏，不仅在戴家村看戏，还跑到邻村去看。桂仙爹老了，不再出村看戏。不出村看戏还有一个原因，没有桂仙爹喜欢的样板戏，只剩下桂仙喜好的五音戏。桂仙爹说，他小时候的五音戏好听，有名角尚四仙压台。桂仙问爹，尚四仙怎么不唱五音戏了？桂仙爹叹了口气，说红颜薄命，四仙奶奶走得太早了……

桂仙的个头蹿高了不少，比同龄的男孩子都要高，她几乎是一夜之间长高了，长成了少女。桂仙不光是个头像男人，长相上也没有女人味儿，虽说有一双大眼睛，可是在高颧骨、高眉骨和高鼻梁衬托下，再加上两片厚嘴唇，活脱脱一个北方爷们儿。别看桂仙长得像个爷们儿，桂仙爹还是把她当闺女看。他不放心女儿一个人跑到外村看戏，就让二哥陪着桂仙。桂仙的大哥是个闷葫芦，整日里箍着嘴不舍得说话，把话全都攒着给了二哥。二哥能说会道，还粗通戏文，凡是看过的戏都能说出个一二三。戏台上的幕帘拉开后，二哥就给桂仙说戏，说角色、说唱腔、说故事。

桂仙问二哥，尚四仙后来怎么不唱戏了？

二哥很是神秘，他小声对桂仙说：

“好像在你出生那年闹灾荒，听说那一年四仙奶奶被剧团开除了，皮村一户人家娶了她，当天晚上就把人煮着吃掉了。”

桂仙打一激灵，对二哥说：

“骗人！人怎么能吃呢？你亲眼看到了吗？”

二哥说：

“我听大人说的，还说皮村那家人被一个地滚雷寻到家里，把一家六口全都劈死了。”

有一回，市五音戏剧团到皮村镇演出，为了占到戏台前排的好位置，太阳还没落山，二哥就带着她到了皮村镇。去得太早，正赶上剧团的演员在戏台上吃晚饭，台子下已经围观了不少戏迷，都在看演员们吃博山菜。戏台中央摆了一张八仙桌和六口装道具的木箱子，普通演员都围坐在木箱子上吃饭，剧团的团长副团长和台柱子玉妙音坐在八仙桌上吃饭。

二哥用手指着八仙桌，对桂仙说：

“玉妙音坐正位，团长和副团长坐偏位，坐下位的是咱皮村镇的书记和皮村的书记。”

戴桂仙应该没有听进去二哥的话，她跟周围的戏迷一样，眼睛盯在博山菜上，并跟着演员们入口的菜一起吞咽口水。

二哥接着说：

“玉妙音是尚四仙唯一的徒弟，她得了四仙奶奶的真传。”

台下看不见八仙桌和木箱上摆的菜，只能看到八仙桌比木箱上的盘碗多。虽说看不见盘碗里的菜，但是演员们用筷子把菜夹起来的时候，台下的戏迷们看得清清楚楚。副团长夹起一个豆腐箱子的时候，旁边有个叼旱烟杆的戏迷嘴里发出馋羡的“啧啧”声，笑道：

“副团长吃四个豆腐箱子了，把玉妙音的那份也吃了。”

另一个上岁数的戏迷说：

“玉妙音不吃豆腐箱子，她吃酥锅。”

叼旱烟杆的戏迷摇摇头，说道：

“怎么会有人不吃豆腐箱子，咋想的呢？”

上岁数的老戏迷说：

“成名成角儿的人，跟泥腿子能一样吗？”

桂仙毕竟是个孩子，她不光吞咽口水，还跟着玉妙音一起张嘴、闭嘴、咀嚼，再吞咽。二哥从缅裆裤口袋里掏出一个白面馍馍，递给戴桂仙，让她压一压肚子里的馋虫。桂仙算是戴家村里少有的娇贵孩子，不过也就是隔三岔五能吃个白面馍馍。至于博山菜，除非过年的时候才能吃一回，但是也吃不全，最多吃上博山酥锅、博山炸肉、博山烩菜、琉璃地瓜、八宝饭、炸春卷。

就着戏台上的豆腐箱子和博山炸肉，戴桂仙吃掉一整个馍馍。好在口水分泌旺盛，干硬的馍馍也没能噎住桂仙。令她想不透的是，玉妙音为什么不吃豆腐箱子，神仙都忍不住那玩意儿的香馋啊。

玉妙音放下筷子，从裤兜里掏出一块雪白的手绢，轻轻地擦拭着嘴唇。而后，在把白色手绢装回裤兜的同时，掏出一个黄色烟盒，并从中抽出一支香烟。坐在下位的皮村书记，赶忙欠身划着火柴，给玉妙音点上烟。玉妙音微微抬了抬屁股，伸出两只纤细干枯的白手护住皮村书记的火柴，一股白烟便从四只手中间弥漫飞扬开来。瞬间工夫，戴桂仙就能闻到一股烟草的香味儿。台下的戏迷们纷纷耸动鼻翼，铆足劲儿把香烟味儿吸进肺里，因为这是从玉妙音嘴里吐出来的香烟味道。站在上风口的戏迷们情不自禁地移动脚步，挤到戏台的下风口，都想沾一沾玉妙音的嘴巴里吐出来的香味儿。有人情不自禁跟着点上香烟，劣质烟草味儿飞起来的时候，周遭的人向他投去厌恶的目光，那人知趣地掐灭烟头，把剩下的半截香烟夹到耳朵上。

二哥狠狠地吸足一口气，半晌才吐出来，她对桂仙说：

“玉妙音抽的是凤凰烟，只有凤凰烟才这么香。”

桂仙眼巴巴地望着玉妙音，连眼睛都不带眨一下，看着她跷起二郎腿抽烟、吐烟的样子，觉得她像仙女一样优美。

半晌后，桂仙悠悠地说道：

“真好！”

二哥说：

“你喜欢五音戏，干脆拜玉妙音为师吧，整日吃香的喝辣的，多恣啊。”

桂仙终于扭头，瞪大眼睛问二哥：

“玉妙音真的会收我当徒弟？”

二哥说：

“你得当面问她，还得叫她师傅，看她答不答应。”

桂仙当真上了戏台，正赶上玉妙音在台子边上下腿劈叉做热身。桂仙轻挪脚步，怯怯地走到玉妙音背后，鼓足全身气力，说道：

“师傅……你收我做徒弟吧，俺想唱五音戏。”

玉妙音收腿立身，转回头来，看到站在背后的桂仙。她上下打量着桂仙，过了片刻后，悠悠地说道：

“不要从别人的背后跟人打招呼，不体面。”

桂仙似懂非懂地点着头：

“俺知道了，师傅。”

玉妙音伸出她白皙干枯的手，做了一个戏台上的兰花指手势，说道：

“且慢，不要叫我师傅，我是不会收你做徒弟的。”

桂仙脸色涨红地愣在当场，嗫嚅道：

“为什么……不收我当徒弟？”

玉妙音背对着桂仙，接着抻筋压腿，说道：

“姑娘，不是我不收你，是祖师爷不赏你这口饭。”

桂仙有些好奇，嘴巴也干脆利落起来：

“祖师爷是谁？为什么不赏俺饭吃？你的十几出戏，俺都能唱下来，唱全本。”

玉妙音冷冷一笑：

“不是开口唱的事儿，你这副长相和身板，任何戏妆戏服都遮不住丑。”

桂仙年龄虽小，也能听明白玉妙音言语里的分量，心里顿时凉了半截。就在此时，有人捧过来戏装，玉妙音双手往背后一耷拉，五彩戏装便罩上身。玉妙音瞬间炫丽起来，她的周边淡淡地晕出光环，光环的外圈隐隐地散发出刺眼的光线。在从那一刻开始，桂仙觉得玉妙音越来越耀眼，而她却变得越来越小，小到可以从戏台的木板缝隙里钻进去。就在她即将陷落进木板缝隙里的时候，有人一把攥住她的胳膊，生生地把她从木板缝隙里拉了上去。桂仙看了一眼拉她手臂的人，发现是二哥。二哥没有松开手，拉着她走下戏台，背后传来玉妙音的声音：

“喜欢唱五音戏挺好，当个自娱自乐的业余爱好吧，哪天派上用场，也是没准的事儿。”

三

皮村名字叫村，其实是一个镇。皮村镇不大，燃一炷香的工夫，便可绕镇子走一圈。皮村镇小，因为它原本是一个村子，镇政府落户在皮村，才改成皮村镇。如此说来，皮村镇还是一个村。

不知道何时起，一些南方人来到皮村镇。这些人大都是两口子，甚至还带着小孩，他们在镇上租下临街的房子，卖一些皮村镇人从未见过的新鲜玩意儿，电子手表、蛤蟆镜、录音带、港衫。南方人把自己的小卖店里装扮得花里胡哨，录音机里播放着售卖的录音带，全都是一些好听的流行歌曲，南方人说香港和台湾都听这样的音乐。

皮村往北十里地路程，越过盘山，便是戴家村，也就是戴桂仙的村子。桂仙初中毕业后，在皮村镇一家食品厂做临时工，一干就是七年。在第七个年头，桂仙跟食品厂的货车司机阚国良确定了恋爱关系。国良比桂仙大六岁，身高比桂仙矮半个头。与桂仙脸上的棱角分明相比，国良的脸显得又扁又平，若是把两个人的脸比作建筑物，桂仙是一座塔，国良则是一栋平房。撮合两个人谈恋爱的是车间主任，主任对桂仙说，皮村镇会开车的司机总共不到十个人，国良家在镇上还有一栋临街的二进院，就算是大六岁，你也不吃亏。主任回过头对国良说，皮村镇比桂仙高的女人不超过五个，正好改良你们阚家的遗传基因，娶个比你小六岁的小媳妇儿，算你占了大便宜。桂仙和国良都到了谈婚论嫁的岁数，虽说彼此感觉不算太中意，可毕竟都觉得占了便宜，也就半推半就结婚了。结婚那天，天降大雨，国良亲自开着大头车去戴家村接亲。桂仙娘家送亲的人有十几口子，只能在后车厢里淋雨。等大头车开回皮村镇的时候，送亲的娘家人全都成了落汤鸡。看着这幅光景，国良妈心里犯嘀咕：结婚下大雨，新媳妇不是个善茬。