矮纸闲笔

鼻子

我到陌生的地方，记不住路，容易茫然。到了应酬的场合，记不住陌生人的脸。有的人，见了几面，努力想记住，过后相遇，还是认不清，很尴尬。被人说是目中无人，也没有办法。但有一个人，和我有过一面之缘，好多年过去了，前几天过马路等绿灯，我偶然看到他，还是一下子就认出来了。因为他长着一个特别大的鼻子。

赞美一个人的五官，尤其是女性，多是赞美眼睛、眉毛、嘴，甚至牙齿，相对来说，对鼻子的关注就比较少。但美是在一种整体性的平衡协调关系中才能得以体现。

帕斯卡尔说过一句著名的话，如果科莉奥佩特拉的鼻子稍微短些的话，世界历史的容貌就要改变了。

可见鼻子的美学价值也是很重要的。

日本作家芥川龙之介有篇小说《鼻子》，写一个叫禅智的老和尚，他的鼻子足有五六寸长，从嘴唇上方一直垂到下巴。鼻子稍短一些，不好看。如果太长的话，就有点恐怖了。恐怖不属于美，属于刺激。真正的美应该不带有任何刺激性。惊艳，是美的强烈冲击，但那也不是刺激。

我读芥川的这篇《鼻子》，有种很怪异的感觉，不太舒服。川端康成的小说《一只胳膊》《睡美人》，也让我感到某种怪异。可能我的文学趣味太狭隘了。我喜欢日本文学，但对日本文学中的某种幽微之处，又不太能接受。年龄越大，越喜欢平易正大的文学风格。入佛界易，入魔界难。入魔界，当然值得敬佩，但一个作家在魔界的幽暗里，内心深处更应该带着一盏灯火。

汪曾祺说沈从文曾在小说里写过夏日甲壳虫的气味。俄罗斯作家布宁嗅觉敏锐，在他的小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，气味的描写特别丰富，整部小说简直是一支充满了各种气味的交响乐。俄罗斯人的鼻子本来就大。托尔斯泰就自嘲过自己有个庞大的鼻子。

秋收之后，农事结束，天气凉爽，夜晚也渐渐变长了。在旧时代，会有背着大鼓的艺人到村里来说书。吃过晚饭，选个亮敞的地方，先来擂鼓一通。一阵咚咚咚，直打得月光四溅，天地低昂。千古的忠烈遗恨，到最后也都化作了月下闲话。说书人说的是《精忠说岳》，说到金兀术的军师哈迷蚩被宋军割去鼻子，回去向自己的主帅哭诉，团团围坐的听书人便哈哈大笑起来。第二天，我想到这个没有鼻子的番邦人的狼狈形象，还会忍不住笑起来。鼻孔朝天，是形容一个人的傲慢，但如果鼻子没有了，鼻孔朝天，就会显得滑稽。

在外面，冬天的鼻子，冻得冰凉。摸一下冰凉的鼻尖，有种怪异的感觉。属于身体的东西，分散独立了，就会立即显得怪异、陌生。甚至剪掉的指甲，也是这样。齿如瓠犀，是形容牙齿的好看，整齐洁白。但牙科医院架子上摆放的义齿就很怪异。

有句俗话，鼻子大压嘴。鼻子高高在上，压习惯了，嘴又无处可躲，在人的心理中，就成了一种思维定式，由此产生了社会规则的种种设定。贾琏拈花惹草，贾母就用这种思维定势来开导王熙凤，哪个猫儿不偷腥，世人打小就是这么过来的。这话再扯远一点，就扯到了人类学和政治哲学的范畴，就此打住。

垂帘

宝玉到了潇湘馆，黛玉正生宝玉的气，便故意不理睬他，自己转身往外走，却又回头吩咐紫鹃，看那大燕子回来，把帘子放下。

帘子垂下，是收，是敛，是遮，是留，是容，是纳。湘帘如烟，珠帘如雨，晴天落白雨，绵绵无尽，落了又落，落了又落，阶前的芭蕉绿叶初舒，却又一直静着。

垂帘留香，一个多么幽雅的空间。《花间词》里篆香袅袅，绣帘却始终垂着。真正的香艳和私密，不是封闭式的，而是有一种隐隐的香气透出来。过去的中国，处处被帘子和罗帷遮着，一重又一重，那么含蓄，那么深远。

帘子卷起，内外无隔。日本人偏爱阴翳、纤细、幽微，但感觉还是太幽暗了，只听得一阵木屐声从廊外橐橐橐地响过，然后，消失了。中国的就不是，即便在夜里，也是绣帘卷，一点明月窥人。好像在想着一个人，又好像不知道是想谁。中国的是富有想象力的思忆朦胧。

绣帘卷，明月窥人。其实人卷起绣帘，也是为了看月。中国的人和自然万物，向来是息息相通的。这就追求不隔。庾信在《小园赋》中写道，“落叶半床，狂花满屋”，这哪儿有一点室内的感觉，简直是整个人都融入了天地自然之中。

一帘之隔，是隔花阴人远天涯近，虽然隔，其实又是不隔。《诗经》里的一日不见，如隔三秋兮。李白的诗，美人如花隔云端。吴文英的词，隔江人在雨声中。刘备送徐庶，凝泪而望，却被一片树林隔住。这种隔反而很好。说是隔，其实并没有隔，只不过是远。只要有心意相通，虽远而无隔。还有一种不隔是什么也没说，什么也没发生，像一阵无来由的轻吹拂过春天的池塘，那么轻柔，以至于波纹不生，涟漪未起，然而却又有着一种奇妙的意味深长的感觉，仿佛已经有了一个什么故事。阳光融融，云影淡淡，一池春水还是那么一池春水，一池春水又似乎不再是那么一池春水。

王国维论词，从艺术的角度，有隔与不隔之说。写景言情，艺术的表现不隔才好。不隔，并不是直白，直白意味着仓促、粗糙、乏味。不隔是物我相通、相融、相亲。艺术的隔便不好，对此，张爱玲有个妙喻，她形容这种隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上。艺术的不隔呢？如果还以蝴蝶为喻，那应该是八月蝴蝶黄，双飞西园草。

帘子和门不同，帘子介于有与无之间，虚与实之间，隔与不隔之间。门关上就关上了，锁上就锁上了，界限分明。只要心里想隔绝，心门一关，也就真的隔绝了。人与人之间，男人与女人之间，有时想一想，也很悲哀。人世间有一种最大的隔，不是声息不通，不是音问断绝，而是视而不见，听而不闻，而是花自飘零水自流的漠不相关。

帘卷西风，天涯人远。那帘内独坐的人，忽然就听到碧空里响了一声两声雁鸣。雁影渐远、渐小，消失了，仿佛没曾来过。而案上那盏清茶，不知何时，早已凉了。

古国已经很遥远很遥远了。想向时光深处，写一封信，又不知寄给谁。

《牡丹亭》闲话

去年四月，暮春天气，又读了汤显祖的《牡丹亭》。

还写了一首绝句：雨似袈裟云似衫，大千世界一情缘。无凭幻梦难寻觅，石畔春风看牡丹。第一句化用了废名小说《桥》中的一个句子，“雨是一件袈裟”。

十多年前的一个夏天，我在北京陶然亭公园，绿树阴浓，蝉鸣如织，外面的马路上车声如潮，一刻不息，听得让人惊心。我想觅一份工作，觅而不得，在陶然亭却并不陶然，落寂中想到了牡丹亭。春天早已过去了，光阴如流。

骚客伤春，美人迟暮，这里面都有一颗千古寂寞的诗心。生命中那种最美好的东西，你此刻正拥有着它，但你知道它又正在失去。你虽百般珍惜，但它还是一去不复回了。

花开过，就开过了。一朵花，不能开了又开。爱一次，心就老了。

如花美眷，似水流年，这真是生命的大美，然而，这大美里又有着大无奈和大悲哀。古代中国人的时间观念是感性的，带着生命的温度。时间有明亮的色泽，便是时光。是一种人世的悠久恒常，所以称岁月。

真正的生活讲究情理。情理兼顾，合情合理才好。过于强调理，理便成了生命的禁锢，扼杀了性灵。只讲理的生活，是生硬的、机械的。这时，对情的赞美，就成了对理的一种反拨，甚至反抗。情是人性的张扬，可以突破常理。但一味深陷于情，必然又受困于情。情感就成了一种生命的泥沼。情又总是和欲联系着的，没有情，只有欲，那又成了《金瓶梅》的世界。

安娜·卡列尼娜的自杀悲剧中，沃伦斯基负有某种责任吗？有，也没有。没有人能够长久承受另一个人的激情。或者说，没有人能够长久承受一种充满激情的生活。这种生活自我消耗太多，其实更容易厌倦。杜丽娘和柳梦梅，历尽波折，喜结连理，终得团圆，但到后来他们也只是世俗生活中的一对寻常夫妻，一日三餐，柴米油盐，鸡毛蒜皮，琐琐碎碎。

游园惊梦，这种情调是晚唐五代诗词里的情调。是李商隐的诗意，此情可待成追忆，只是当时已惘然。是李璟的词境，风里落花谁是主，思悠悠。世界如此美好，你在着，与一切无隔，然而，又有诸多无奈和身不由己。花影婆娑如梦，世界如此美好，你在着，却留下一声深沉的喟叹。在梦中，爱而不得，只是一种惘然。在现实，没有完成的爱，往往会转化成一种恨。恨得说不清了，也是一种恨意。刻骨铭心的情感，被迫中断了，怎么可能不留下疼痛的伤痕呢？恨意，是爱的疤痕。

林黛玉喜欢杜丽娘，但杜丽娘只是一个单纯的世俗女子，也更宜于现实生活。说她勇敢，说她勇于反抗礼教，是后来特殊意识形态语境中的阐释。只有单纯，才能更加持久、专注。单纯的心灵，爱得如此有力，静水流深，让自己整个地毫无保留地涌流向所爱的对象。她不懂得规划、节制、审视，想不到给自己留下退让的余地。有一些人，即便在爱得最强烈的时候，爱也只是他们生命中的一种点缀，是锦上添花。

《牡丹亭》达到了情的极致，生而可死，死而可生。凡事达到了极致，便会陷入缠缚魅惑，要么随之沉溺，要么从中解脱。果然，接下来，汤显祖所写的《南柯记》和《邯郸记》，就归于佛。什么是真的？情就一定是真的吗？情最难恒久，所以人们才赞美忠贞。参透了情，也就参透了人生。一切抛下，廓然无物。

相对于《牡丹亭》而言，《南柯记》和《邯郸记》的艺术冲击力不是太高。但从创作心理的角度来说，这也是没有办法的事，同时也是最自然的事。

《西厢记》闲话

年轻的时候，喜读《西厢记》。有两年时间，曾集中精力写过一些小说，有个夏天，在北京的公交车上，去看一个朋友，突然萌生了一个念头，想用张生自叙的方式，从男性的角度，侧重于更细腻复杂的心理刻画，写篇小说。当时文思飞扬，凝神构想，以至于坐过了两站路。后来写了几个片段，自觉缺乏新意，不了了之。

《西厢记》的剧情是很单纯的，就是一个一见钟情、私通款曲的故事。风乍起，吹皱一池春水，一见钟情是古典男女情缘的常态。古代的岁月很长，生命却又很短，忽然之间，人就老了。爱情的短暂花期里总是留下很多心不由己的惘然。

男欢女爱的故事发生在佛寺里，却没有丝毫违和亵渎之感。月光花影，普救寺倒更像是一个后花园。中国的佛寺是通于世情的，《金刚经》说，一切世间法皆是佛法。而佛法也可以说是世间法，所以佛法庄严，却又可亲。我们对观音就有一种情，超越于男女之情，但还是情，类似于男女之间的那么一种亲情。

相对于《牡丹亭》里的流离漂泊，《桃花扇》里的国破家亡，《长恨歌》里的山河巨变，《西厢记》并没有什么复杂的戏剧背景。它言情，就单纯言情。

莺莺有她的美，她有着传统深闺小姐的矜持，她那种女性的温柔矜持，也可以说是一种女性的自尊。她心有所爱，只是为身份所拘，她的被动中又有主动的迎合。一个人心有所感，有感而发，发而无应，是会感到寂寞的。她对张生的爱有一触即发的回应。

孔子读诗，“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。”评说道：“未之思也，夫何远之有？”孔子深刻洞悉常人的心理。情到深处，自会流露，自有行动，很多外在的因素，并不能成为一个人自我妥协的借口。张生的情感是诚挚的，因相思而成病。相思是爱，又大于爱，它的强度一点也不比爱的强度小。相思比爱更容易持久，它是浸润式的，爱太浓烈，有时候反而变成了一种占有。爱变成了爱欲，爱没有了，剩下的只是一种赤祼祼的动物性的占有。

有学者分析，红娘穿针引线，从中撮合，是有投机心理因素的。张生和莺莺若姻缘有成，那么自己居功甚高，在以后的生活中，可以挟以自重。若不成，身败名裂的后果，有莺莺一身承担，自己则毫发无损。我不反对过度阐释，但这种观点，初听虽觉新颖，稍想又不赞成。这种观点，是以现在资本社会的狭隘眼光来看待红娘这个人物形象的，所以把这个形象想得过于阴暗复杂了。红娘就是一个非常淳朴的人，热情仗义，在过去的民间，并不少见。这种人处事不拘一格，泼辣大方，不为常理所拘。假若身为男儿，为时势所造，自可成为一位英伟有为的人物，所以，她的光彩甚至盖过了莺莺。