我用生命作证

引子

终有一日，朋友忍不住问：“思博，你想好了吗，真要公开切胃手术？”

刘思博：“想好了，非如此不可。糖尿病的人，如果不看到我把眼珠子给当众抠出来，谁会相信这个病能瞎眼、会死人？现如今，满大街500斤的大胖子还不多见，但200多斤的，多了去了。很少有人知道‘胖’和‘糖尿病’是一对孪生兄弟，我就是已经站到了悬崖边——这地步，再回归健康可就难了……”

半年前，刘思博的左眼突然拉黑，一开始，还是一条条地在眼前忽闪着道子，然后瀑布，慢慢加速，极富诗意。没过几个小时，“眼前黑茫茫一片”，就再也进不来半点光亮了。

怎么？失明？为什么？不应该啊？

医院的大夫既痛心又愤怒，“痛心”的是这么好的一个大姑娘，乐观、阳光，还是人见人爱的“特型演员”，怎么好生生地就没了一只眼？“愤怒”的是糖尿病已经上身有几年，人家愣是不吃药、不打针，直到“并发症”全面出击——恶魔摘走了她的一只眼，这还只是死亡对生命的最初宣战。

2020年12月，靠近岁尾的一个飘雪的日子，刘思博又去了北京同仁医院。医生在她的左眼失明时就曾经告诉她：“这只坏眼已经没法治了，得装一个硅胶球，把空了的眼井给撑起来，但如果你不立即行动，坏眼会萎缩，那时整张脸都会变形，只能装义眼，就是只能去装一只假眼了……”

完全没意识到问题的严重加上超级乐天，刘思博说“好，我明白了”，然后大仙儿似的又去忙她的演出——没办法，应了一个省台的春晚小品，戏比天大，咱哪能半途给人家撂挑子？没事，本姑娘去去就来，最多20天，小品录完了我就杀回北京。

然而20天下来，又晚了，“硅胶球”已经装不进去，刘思博的左眼塌方关闭，不得不去装一只假眼，不装，那里会出现一个深不见底的黑洞。

当然，左眼失明后，医生还有更坏的消息：“刘思博，你的另一只眼，如果不采取措施，跟着也会，对，很快……”

“啥？再瞎吗？”

“是……你作好了‘双目失明’的思想准备了吗？”

“双目失明？”

思博开始心惊肉跳，这四个字让她突然感到再无退路——狂躁的血压已不受控，低压从90猛升到170，高压从120急蹿到260（毫米汞柱），这可不行，别再来个“突发的心梗”？医生急了，赶紧急救！

左眼失明，思博的右眼其实有一段时间也不好使，此外还有肾，大量的“蛋白尿”已经出现，她全身水肿，胳膊大腿一按不见“坑”，仿佛已经“石化”。

有人给她出主意：“要不就去切胃吧？听说切了胃就能减肥。”

是吗？她不信。

但不信也没有拒绝，死马当活马医吧。

上网搜，一连数日，刘思博在北京看好了一位叫孟化的医生，中日友好医院糖尿病减重健康管理中心的，这个人手里有一把刀，据说能“减重又降糖，孟化帮你忙”——那太好了，就这样吧。

思博开始后悔自己前半生放任地吃，毫无节制。三岁半，别家的小孩儿一顿能吃1个包子，她就能吃6个。对于“胖”，她无知、不设防，加上爹妈离异，爷爷奶奶特别疼爱，思博从小就是“小胖子”，慢慢长大了，自然成为一枚肥女、胖妮子，水到渠成一般。

可切了胃，自己万一瘦下来，还能去演电影、电视剧，到哪儿都风风光光地被人捧上舞台做综艺、演小品？

“特型演员”刘思博，出彩的本钱就是“肥”。但“风光”和“保命活着”哪个更重？她耳边不断传来导演的话：“你就是胖得可爱！没了这个……”另一边又响起医生的愤怒：“再不赶快减重降糖，你真是不怕死了？”

情况怎么竟发展到这样的不可调和？

一

“东亚胖夫”？“大糖帝国”？——中国糖尿病患者直线蹿升！

2021年11月20日，“世界糖尿病日”当周的周六，央视老栏目《新闻调查》播出了我和编导王晓健合作的《别做“小糖人”》（播出时改为了《胖乎？》）。我们做这期节目，目的就是想警示国人——别让孩子再胖了，胖会生病！

记得在北京协和医院采访营养科副主任陈伟教授时，我问了他一个Yes or No的问题：“如果中国肥胖人口持续推高，那再过30年，会不会影响到整体人口安全？”陈教授一通机关枪：“哪还用得着30年？20年就很危险了。我们今天不控制体重，不遏制糖尿病，到时根本就不用谁再来遏制中国，我们的壮劳力很多都出了‘糖尿病眼’‘糖尿病足’——农民举不动锄头，警察追不上小偷，谁去扛枪打仗，保家卫国？”

从2019年到2022年，我陆续接触和采访了近百位中国的“小胖墩儿”“小糖人儿”，这些孩子，胖者不一定都是糖尿病，但“胖孩子”的明天，大概率都会成为“老糖”，这是一个不争的预期。

20世纪80年代到90年代，中国刚刚结束物资匮乏，可以敞开肚皮来猛吃猛喝了，北京安贞医院心肺血管病研究所就开展了一个为期十年的跟踪调查，时任副所长的赵冬教授手里就有数据：十年间由于饮食结构的突然改变，受访者摄入高盐、高油、高糖的增加，他们血管中的低密度脂蛋白胆固醇已经快速提升，这几乎立竿见影地成了一片冠心病、脑卒中，尤其是“心肌梗死”的危险因素——历史上，我们被人蔑称“东亚病夫”，现如今，您听说过“东亚胖夫”吗？公元618年，大唐帝国建立，声播四海，但公元2022年，中国有多少糖尿病的病人？1.4个亿！一种自嘲式的说法您又可曾知道——“大糖帝国”？

刘思博2020年4月就是在我采访《别做“小糖人”》时由孟化主任介绍的，她那时健康状态已经很难逆转，悲情下她产生了一个想法，用自己的例子作“反面教材”，利用微信、微博、短视频，给肥胖人群照照镜子、敲敲警钟。

我特别询问：“采访、播出，还包括以后可能的文字文章，你敢用真名？”

刘思博毫不犹豫：“当然用真名，化名没有说服力。我也不需隐私保护，我都走到这一步了——跟死亡相比，都是小事。”

第一次采访，刘思博已经入院，大脸、大眼，大身、大体，坐在病床上犹如一座小山。她的腿我按下去根本不见坑儿，硬硬的，像是触及了一块石头。

思博的“胖”不仅坐实了她的糖尿病（至少2型）是“吃出来的”，而且从“狂吃”到“不能吃”，她眼下的情形让人看了真心疼：馒头、米饭根本就不敢碰，每天只能用黄瓜青菜来充饥，除此以外，还终日离不开胰岛素，吃下去的药比饭多：“每天9种，总共有60来片。”

21世纪20年代，中国“肥胖人口”已在全球夺冠：每5个人就有一个“超重”，每3个人就有一个“肥胖”。2020年（12月23日）国务院新闻办公布了《中国居民营养与慢性病状况报告（2020年）》有权威的说法：（到）2019年，我国因（各种）慢性病导致的死亡已占去了（全民）“总死亡率”的88.5%。“肥胖”是慢性病的重要原因。成年人超重、肥胖逾50%，6-17岁的青少年近20%，6岁以下的儿童也达到了10%……

“大糖帝国”导致“东亚胖夫”，调侃的意味正被现实击中。

20年前中国的肥胖“发病率”还只有2%到4%，但到了2009年，竟然猛增到26.4%。

2008年，全国范围内开展的减重代谢手术只有117例，但2019年，已飙升至11700例——10年，增长了100倍。

“胖大人”基础在“胖孩子”，这是一个“看不见”的隐性灾难。

更要命的是，今天人们身边的“胖子”已经越来越多，人们习以为常，谁也别说谁。

学术地讲，糖尿病主要分“1型”和“2型”，“1型”只占1%，是患者体内胰岛素“绝对的缺乏”，这有遗传因素；而“2型”，多为“生活行为病”，不是患者胰岛素的“绝对缺乏”，而是“胰岛素分泌不足，并伴有胰岛素抵抗”，这一类的病患跟吃、跟肥胖都有关，要占去95%。

2021年刚放暑假，我们《别做“小糖人”》摄制组就来到了北京儿童医院“蹲守”采访。每至寒暑假，家长带孩子前来就诊的就特别多。

内分泌与遗传代谢科主任巩纯秀通俗地讲：“人体有很多器官、组织，任何一个都有寿命，‘胰岛素’一生也是有定量的。而我们的‘胰腺’本身有一种β细胞，是可以分泌出‘胰岛素’的，这就好比消防员。但如果你拼命吃，营养过剩，发胖了，身体里的‘糖’就多了，‘消防员’也不可能有无穷的力量去‘灭火’，‘胰岛素’分泌不足，你就会得糖尿病。这就是为什么我们说‘2型糖尿病’大多是‘行为习惯病’，就是‘吃’出来的。过去，‘2型’多发于中年和老年，但现在儿童青少年的发病趋势也越来越明显……”

一天在医院走廊的一角，我看到一位母亲和她的胖儿子双双疲惫地席地而坐，他们是来自内蒙古，儿子好儿（化名）只有8岁，因为胖，近来又喝水喝得特别凶，妈妈就害怕，拉他利用暑假来北京做系统的检查。

我跟好儿妈妈随便唠嗑：“您儿子是什么时候开始发胖的？”

好儿妈妈：“月子里就胖。一出生，7斤2两；出了满月，涨了10斤；再往后就一天涨一两、一天涨一两；到了‘百天’的时候，我儿子的体重就已经是24.8公斤，人人见了都忍不住上前摸摸，赞美地说——这‘大胖小子’！”

但是现在，“大胖小子”的情况令人担忧了。胖，让好儿的体重才8岁就超过了100斤，但这样，他在班里还排不上老大，我问“老大啥样？”好儿站起来模仿：“空中悠人，颤颤巍巍，走路都好像要飘起来一样……”

思博证词（1）

不知为什么，我妈生下我，费了那么大劲，差点把命都搭上，但她却不爱我。爱，为啥要跟我爸闹离婚？

当时中国最大的婴儿才12斤，我，11斤！因为是超大儿，剖腹产，我妈干脆就被抢救了。这事在我家县城人民医院都被震惊。至今，如果我回家，医院有人看到我还会想起：“哦哦，就是她，就是她。”

大人们之间的情感，我说不清，不过爸妈的离婚，弄得我幼时生活里的爱变得很单一，只有来自祖父母。我爷爷奶奶把我当成心尖，他们要把父母缺我的关怀、心疼都加倍地补偿给我，尤其是吃——“思博已经够可怜的了，这孩子能吃，就让她多吃几口吧。”每天爷爷带着我在早点铺坐着看我饕餮，一边看还一边抿着嘴儿笑，那时候他哪里知道什么是多吃无益，多吃了不仅会胖，还会生病？至于什么是胰岛素，什么是胰岛素抵抗，他更不知，也不想知道。

上了学，我也没有因为“胖”而感到过自卑。

一年级，别人四五十斤，我就七十多斤，个子又高，因此开学了，学校发校服，我胳膊腿一伸，根本穿不了，能把最大号的给撑爆。可即使是这样，同学们也不歧视，最多有人跑过来摸摸我的脸、捏捏我的肥胳膊，我嘎嘎笑，大家也都跟着笑。

我们家门前那条街上的小卖部，就像给我家开的。别的孩子一礼拜才去一次，我一天就得去两三次，糖、虾条、果冻、巧克力、麦力素、膨化食品……我兜里什么时候都能掏出一大堆。大一点了还特别爱吃方便面，越吃越馋，一包泡上，我先把面搁一边，先喝汤，就这样在我的印象里“方便面”也只能算是个“零食”。再往后我爸开了个饭馆，专卖羊蝎子，我是想吃多少就吃多少。有段时间我变本加厉，身高、体重、肩宽都噌噌噌地往上长，至于甜水饮料，那就更别提了。可乐，2升一瓶的，我一边看电视，一会儿的工夫就都给喝光了。

糖尿病，当然像医生说的，不是一上来就跟我索命的。我是胖到了高中，身体都还挺好。就是这个时候出了自助餐，这可坏了，我更加疯狂。最爱的就是日料自助，铁板烧，三文鱼我一顿能吃三斤，虾无数。后来一次大家一起去吃饭，所有人都吃饱了，服务员上前悄悄问：“您呢？还用吗？如果不用了我们就下班了。”我又让她上点甜虾，说“溜缝儿”。结果80多只，嗑瓜子一样，转眼又进了肚，同饭局的人都说：“像你这样的吃法，能把人家的自助餐给吃垮！”哈哈哈，大家一起笑得天旋地转、花枝乱颤。