别人家的电视

电视让我们相聚，电视也让我们分离。大约10年前，我就很少看电视了，但我时常会想起全家围坐在一起看电视的场景，以及我们去别人家看电视的时光。我们正好赶上这个时代，亲眼见证了电视的生命周期。

1

我们村刚通电的时候，时不时就会停电。那一天正好全村停电，我家里又点上了煤油灯。我在路口电线杆下等着我爹，正好明河叔骑着自行车来了。明河叔跟我家住在同一条胡同，是我家的对门，在县里的供销社上班，是我们村很少的在城里工作的人。他每天早上骑着自行车走出家门，在城里上一天班，到了黄昏时刻，下了班，就骑着自行车从西边一路走来。路上遇到村里下地回来的人，就笑着跟人打招呼。夏天的时候，明河叔头上戴一顶草帽，穿着白衬衫，脚上是明晃晃的皮鞋，自行车也是锃明瓦亮的，在我们村里人眼中，是很风光的。明河叔也很得意，在路上骑得慢悠悠的，跟这个问候一声，跟那个说笑两句，笑起来很爽朗。

这一天，明河叔仍然骑着自行车，车后座上捆着一个纸箱子，车子摇摇晃晃的，他骑得一头大汗。见到他，我喊了一声，“明河叔，你驮的这是什么呀，看着这么沉？”明河叔下了车，擦了一把汗，拍拍车后的纸箱子说，“这是电视，晚上吃了饭到我家来看电视吧。”我一脸茫然地问，“电视？什么是电视呀？”明河叔哈哈大笑着说，“这就是电视呀，就跟电影一样，能出人、能演故事，你来看看就知道了。”

我听了很兴奋，那时候我只看过村里的露天电影，看着那个纸箱子，我心里有点疑惑，问明河叔，“那么大的电影能装到这个箱子里去呀？”明河叔笑着说，“比电影小一点，也能看清人呢。”他说着话在前面走，我好奇地跟着他，扶着车后座上的纸箱子，拐进胡同，到了他家门口。

明河叔家有一个气派的门楼，院门和院墙都是红砖砌成的，在村里数一数二。明河叔进了大门，喊一声，“我回来了！”明河婶子正在厨房里做饭，听到声音跑了出来，她腰上系着围裙，手上还沾着面粉，但她的眼角满带着笑意，说，“买回来了？”明河叔说，“买回来了！”说着他将车子闸在院中那棵大梨树下，动手将捆着的绳子一圈圈解开，将纸箱子抱下来，穿过院子，抱到堂屋里，放在桌子上，又找剪刀将纸箱上的透明胶布剪开，这才从箱子里面抱出一个黑色长方体的东西。他将这个东西摆在桌子上，又找到插头，插在了线路板上。

在他做这些事的时候，我就在旁边看着，不敢乱动，生怕一乱动弄坏了什么东西。明河婶子也在旁边看着，她看得入神，手上的面粉也没擦。插上插头后，明河叔在那个黑色长方体的按键上摁了一下，然后他离开两步，静静地等着，但那个东西却没有什么反应。明河叔检查了一下线路，把插头拔下来，重新插了一次，又走到那个东西面前，按了一下，又退后两步，静静地等着。过了一小会儿，还是没有动静，明河叔有点着急，明河婶子也问，“不会是坏了吧？”明河叔说，“不会，我特意让百货商店的人试了试，在那里好好的呀，回来怎么就不出人了？”说着他走过去，在那东西背后拍了拍，又退回来看，还是没有任何反应。明河叔的脸色明显变了。他又走上去察看，我也蹑手蹑脚地走到他身边，在那东西光滑的黑色表面上摸了一下，还想再摸，明河叔扭头朝我瞪了一眼，“你！……”像是要发脾气，明河婶子赶紧把我拉到怀里，说，“你跟孩子生什么气，快想办法修修吧。”

这时我灵机一动，突然喊道，“明河叔，我知道咋回事了！”明河叔转过身来，有点生气地说，“你知道什么？……”我说，“今天停电呀，没有电，是不是它就不亮了？”明河叔听了，三步两步跨过去，去拉他家的灯绳，一拉，不亮，又一拉，还是不亮，他长舒一口气，哈哈大笑起来，说，“原来是停电了！哈哈，没电当然不亮了！我还以为电视坏了呢，瞧这出的一身汗！”他笑着摸摸我的头，又说，“你这个坏小子，脑袋瓜还真灵。”说着哈哈大笑起来。明河婶子也明显松了一口气，说，“没坏就好，等来了电再试试。”说着她甩甩手，去厨房继续做饭了。

这时我听到我娘在胡同里喊，“二黑，回家吃饭了，这孩子不知又跑哪儿去了！”我连忙跑出明河叔的家门，一看，我娘已经向北走了。我喊，“娘，我在这儿呢！”边喊边追了过去。这时我娘停下来，在胡同口那棵大槐树下，跟三奶奶说话。我飞快地跑过去，她说，“叫你去接你爹，你跑到哪里去了？”我说，“明河叔家买了一个电视，我去看了看。”我娘跟三奶奶又说了两句话，便带着我往家走，我说，“不去接我爹了？”我娘拍了一下我的小脑袋说，“你爹早回来了，在家呢。”

我听了，拔腿就往家跑，跑到院子里，看到我爹的自行车正停在东屋窗前。我喊着爹又往堂屋里跑，我爹从门里走出来，笑吟吟地说，“急什么急？别跑那么快。”我跟着我爹进了屋，趴到缸沿捞起舀子，舀了一舀子凉水，咕咚咕咚一口气灌下去。我爹又回到八仙桌旁坐下，问我，“你娘呢？”我说，“在后面。”这时我娘正好走进来，对我爹说，“你问问他跑哪儿去了？”没等我爹问，我就说起明河叔家买了电视，我跟着他去他家看的事，说到明河叔插上插头，电视不亮，最后还是经我提醒，他才明白是停电了，我说得眉飞色舞，我爹则哈哈大笑起来，我娘也坐在小板凳上呵呵笑着。

笑了一会儿，我娘才问我，“你刚才说的是啥？电视？啥是电视呀？”我爹也转过头来看着我，说，“是啊，电视是啥呀？”原来我爹我娘竟然也不知道电视是什么，还得问我，这下我可逮着机会卖弄了，便站起来，指手画脚地说，“明河叔跟我说，电视就跟电影一样，也能演戏，也能出人，就是小一点。”我娘瞥了我一眼，说，“别瞎说了，电影能搬到家里来？”我说，“这回我可没瞎说，就是个小机器。”我娘说，“你看见了？”我说，“看见了啊，黑色的，这么大，我还摸了摸。”说着拿手比画了一下。我娘说，“我不是说机器，是说你看见出人了？”这下我有点着急了，说，“刚才不是说停电了吗？停电了就放不了，得有电才能出人啊，反正明河叔就是这么说的，不信你到他家去看。”我娘好像终于识破骗局一样，得意地说，“我就说嘛，电影咋能搬到家里？你明河叔一定是逗你玩呢。”我白了她一眼，有点赌气地说，“你不信就拉倒！”这时我爹却说，“我倒是听果园的双喜说，好像是有这么一种东西，能出人、能说话，他那年到省里看病时见过，说是那玩意儿贵得很。”这下我更占了上风，对我娘说，“你看看，是有吧？”我娘抢白我爹，“你还帮着他瞎说，听说听说，你是亲眼见到了？那你去买一个呗。”我爹嘿嘿笑着说，“那玩意儿，见都没见过，咱这穷家破业的可买不起。”

2

正在这时，院里传来一个熟悉的声音，“二哥在家吗？”我跑出去一看，原来是明河叔，我爹也走出了堂屋。明河叔说，“二哥回来了，什么时候回来的？”我爹说，“刚到家一会儿，快到屋里坐。”明河叔说，“不坐了，二哥，你晚上没啥事吧？没事就到我那儿，咱哥俩好好喝点。” 我爹笑着说，“好啊，好久没一块儿坐坐了。”我娘说，“别到你那院里了，就在这儿喝吧，我给你俩炒菜。”明河叔说，“别忙了，嫂子，家里什么都准备好了，你和二黑也一起过去，咱们拉呱拉呱。”又说，“二黑跟你们说了吧？我今天从城里买了个电视，等会儿来电了，一起看个新鲜。”我爹说，“那好啊，刚才他说了，我们还都不信，原来你真买了啊，那得去看看。”我一听心里愈发得意，得理不让人地看着我娘，那意思是说，“你看看，还是我说得对吧？”我娘却没有看我，只是对明河叔说，“我还以为他又说瞎话呢，还真有电视呀？这电影咋还能搬到家里放，咋放的呀？”明河叔哈哈笑着说，“二嫂子，我也说不明白，等会儿你看看就知道了。”又说，“二哥，咱走吧。”我爹摸摸后脑勺说，“这样吧，你先过去，我稍微收拾收拾，随后就到。”明河叔说，“有啥好收拾的？一起过去吧。”我爹说，“你先过去，我洗把脸就来。”明河叔说，“一定来呀！”说着他走出我家院门，回去了。

回到屋里，我娘就拍了一下我的脑袋，说，“刚才你看我那是啥眼神啊？你胆子大了，敢笑话我了是不？”我边跑边说，“你说错了，还不让人说呀？”我娘笑着说，“不就是知道个电视吗，有啥了不起的？”我跑到院子里，回头做了个鬼脸说，“那也比你强呀！”我娘抄起笤帚疙瘩，做了个要打我的姿势，自己也气笑了。

这时我爹坐到八仙桌东边那张椅子上，点了根烟。我娘对我爹说，“你晚上又要去喝酒呀？”我爹说，“人家都到家里来叫了，要不去，显得多不好。”我娘说，“那就少喝点啊，别再喝多了。”我爹说，“我知道。”说着他去洗脸盆架子那里洗了手脸，我娘拿过毛巾，我爹接过来擦了擦，挂在那里，说，“那我走了。”我娘说，“早点回来。”我爹点点头，从床底下拿出他珍藏的一瓶酒，拿报纸包了他带回来准备给我们家里吃的一小块酱牛肉，又抓了几个石榴放在兜里，就走出家门，我蹦蹦跳跳地跟在我爹后面。

到了明河叔家，一进屋，酒肴已在桌子上摆好了，见我爹进来，明河叔连忙让我爹坐，我爹把带来的东西放下，明河婶子看到了，说，“家里啥都有，你还拿这些东西做啥。”我爹说，“没拿什么东西，叫孩子们尝尝。”说着他在桌边的椅子上坐下，一抬头看见了摆在斜对面橱柜上的电视机，我爹说：“这就是电视啊？”明河叔笑着说，“就是这玩意儿！”我爹走过去，围着电视机左看看，右看看，又伸手摸了一下，嘿嘿笑着说，“这玩意儿能放电影？”明河叔笑着说，“能放电影，还能放新闻，就跟家里的小喇叭一样。”那时候我们村里有大喇叭，家家户户也都有小喇叭，小喇叭都是有线的，直接通到每一家的屋里，挂在屋顶或墙角上，可以播放新闻、老戏和歌曲。我爹一听像小喇叭就熟悉了，不由得点了点头。明河叔又说，“跟小喇叭不一样的是，电视上能出人。”我说，“是能出真人吗？有打仗的吗？”明河叔说，“有啊，啥都有，你就等着看吧。”这时我爹走回去，又坐到椅子上，问明河叔，“这玩意儿不便宜吧？”明河叔哈哈笑着说，“可是不便宜，好几个月快半年的工资呢，关键这玩意儿太难买了，不光要钱，还要票，我托了好几个人才弄到。”

明河叔说着，从盘子里烧鸡上撕下一条鸡腿，递给我说，“快拿着，吃吧。”我接过鸡腿，坐在小板凳上，啃了起来。明河叔拧开酒瓶，倒上酒说，“好久没跟二哥喝酒了，今天正好你回来，咱哥儿俩好好聊聊。”说着端起酒杯，对我爹说，“二哥，来，碰一个。”我爹也端起酒杯，跟明河叔“啪”地碰了一下，然后嗞儿的一声，干了一杯。放下酒杯，我爹说，“好酒，劲儿真大！”明河婶子说，“快吃点菜，你们俩别喝这么急，容易醉，我再去厨房看看。”明河叔说，“不是说叫二嫂子一起过来吗？二黑，你娘怎么没来？”我啃着鸡腿，嘴里塞满了，呜呜的，来不及说话，他又转向明河婶子，说，“你再去叫叫二嫂子，剩她一个人，就别在家做饭了，过来随便吃一口吧。”明河婶子唔了一声，就走出去了。这边明河叔和我爹又喝起酒来了，他们边喝边聊，聊我爹果园里的事，明河叔供销社里的事，也聊我们村里和家里的事。

明河叔跟我爹是堂兄弟，但平日里我很少到他家里来。他家的孩子比我要大很多，玩不到一起了。那时燕姐十六七岁，中专毕业，已在县城上班了，斌哥十二三岁，也在县里读初中，他们每天骑着自行车来去匆匆，我在他们眼里不过是个小孩。明河叔家也比我家过得好，他家的房子修得气派，用的东西也讲究，桌子床铺都很整洁，不像我家里那么乱，我一到他家里就有点拘谨，生怕一不小心弄乱了什么。喝着酒，明河叔和我爹又说起他家的两个孩子，小燕到了说婆家的时候，最近不少人上门提亲；小斌学习不好，在学校里总跟人打架，都让人不省心。他们说着话，天色暗了下来，明河叔点亮了一盏煤油灯，继续喝酒，两人谈兴很浓。

正说着话，院子里拐进了一辆自行车，骑车的正是燕姐，不等她停稳，斌哥从后座上一跃而下，挎着书包飞奔进屋，边跑边喊，“电视买来了吗，买来了吗？”明河叔说，“早就买来了，你看看那不是。”说着往对面橱柜一指。斌哥飞跑到电视机前，不停地用手摸着。这时燕姐在院里闸好车子，也走进屋，说，“爸，你真买了电视呀？”明河叔笑得合不拢嘴，说，“真的啊，我还骗你不成？”燕姐转眼看到电视，眼睛一亮，她说，“你和我大爷摸着黑喝酒，怎么也不开灯呀？”明河叔说，“咱村停电了，说八点来电，现在几点了？”他的话还未说完，燕姐拉了一下灯绳，啪的一声，屋里的电灯竟然亮了。“啊，来电了！”斌哥惊呼一声。我们还没反应过来，明河叔突然说，“可以看电视了，快打开看看！”又说，“小斌，你别动！我来！”说着他快步走到电视机前，对斌哥说，“你可别乱摸，别电着你了！”他找到插头，小心翼翼地插在插线板上，又站起来，一按右下角那个按钮，电视的画面闪了闪，刺啦刺啦响着，一片雪花，他再拧上面的旋钮，突然一下跳出人影来，声音很清晰，画面上的两个人正在打斗，拳来脚去，立刻吸引了我的视线。