金骆驼

那些带电火花的蛛网越过黄镇，寻着人的气息一路蔓延。挥舞的触手碰到荒漠，像是被四起的黄风刮伤，迅速蜷缩进一旁的小村子里。交织错节的电线嗞啦作响，给村子带来向下亮起的烛火，闪烁人影的黑盒，还有日夜不停的轰鸣引擎。多出来的嘈杂把人们的注意力引向远处。让他们心头长出来一块石头，就此压住金骆驼的消息，十多年没有人说起。

朝鲁不止一次地告诉别人，自己安了几年的锅子，就装上第一天，看得晃了神，就那么一下。好像是说什么油的。也没啥，就是图个新鲜。但他从来没有把心里的真实想法告诉给别人，怕人笑话，让人说现在世界上已经没有人再惦记金骆驼的话。

朝鲁那天打开电视开关，学着别人的样子，把一个叫遥控的白盒子对着眼前的小黑盒子按一下，画面不停跳转，朝鲁扑哧笑出声：“也就那么回事，和我见过的没法比。”他打了一个哈欠，打算关电视时，画面中正好出现一个窈窕女人，站在沙滩上，顶着烈日，往自己身上涂抹，配着热闹的听不懂的音乐，朝鲁感觉心里被剜了一下。

朝鲁眯着眼睛，弯着腰凑到屏幕前，想使劲往里看，没过瘾，他又赶快绕到电视后面，黑漆漆的机身挡住视线。朝鲁闪回身，广告结束，朝鲁愣在原地，蹲半天，从兜里掏出一根烟，抽几口，才看见眼前呼出的烟雾有一个大洞。

朝鲁挥挥手，一下补平虚空中的缺白。朝鲁朝窗户的方向望去，“和那荒地一样，就是有点蓝。”这是朝鲁第一次见到海的所想，之前都是听说，凭着航沙人的本能，他总觉得除了那遮天蔽日的阴黄外，还有另外的辽阔在等待着他。他虽然不再年轻，失去征服的欲望，但他始终觉得，自己的胸膛里有些东西正在慢慢变大，就是这些东西，让他拥有比肩征服的自信。

不管大海还是荒漠。那些所谓探险家的存在只是一时，但他们的盛名却穿越一个又一个的岁月。而那些像朝鲁这类生活这些无言广博身边的人，他们的脸庞却一个接一个消逝融入人眼不可及尽的辽远中。

朝鲁真正在意的并不是大海，而是远处白板子上站着的人。在他的认知里，海边也有像是他这样的人的。只是女人身旁的精美的草屋让朝鲁颇为感慨，他知道自己的身影永远不会出现在电视里，让海边的人看到，周围也不会有那么多的热闹人群。唯一的归宿就是渐渐消逝在沙漠的阵阵喘息里。

想到这里，朝鲁的眼睛一热，伸手摸了一下，黏在他眼眶下的沙粒划了一下脸，顺着周围的皱纹，簌簌落下。他像是突然惊醒一样，透过窗户，看着屋外立着的一个泛黄的黑木板，那个陪伴他多年，用来航沙的追梦工具。“你也应该老了，肯定老了。”朝鲁往门的方向叹出一口气。

自那以后，朝鲁多次回想电视里的场景，他想知道，那些海边草房子里的人是不是也和他一样，为了一个虚美的传说把自己和沙漠捆绑多年。海里面会有金鱼吗？还是说会有财宝？究竟是什么驱使他们终其一生，生活在海边的。他想问问别人，但沙漠风大，每次开口，都会不经意含进一口呼啸的风沙。

在朝鲁小的时候，他总听祖父那辈的航沙人说起金骆驼的传说。那些人蹲坐在炕上，端着银碗，抽着旱烟，双双布满年轮的眼睛发着亮光，语气坚定地说起远方沙漠的事：有人说那是祥瑞的象征，见到它，会得到庇佑；也有人说金骆驼是会带来财富的，凡是它走过的地方，蹄印之下的沙土都埋有黄金；还有人相信，金骆驼本身就是早年商队遗失的财宝所结化的精灵，只要找到它，就能找到价值连城的古董。

航沙人很多不是黄镇人。起初，他们都是为了寻找金骆驼，不知何年何月在黄镇的漫天阴黄中迷路，把根扎进这里，世代做起航沙人。渐渐地，为满足生计，他们搁置寻找金骆驼的想法，开始帮助牧民寻回无意闯入沙漠的牲畜，也会受牧民之托，用沙船运送一些水和吃喝用品。

每当黄沙呼啸的时候，朝鲁就坐在窗户边向外望去。他总能察觉到不远的阴黄里闪烁的人影，发现他们的足迹，望到他们一点点消逝在沙丘之后。当他学会辨识清楚那些缥缈的人形是谁时，这里的航沙人已经都被吹埋进厚厚实实的沙土之中，这其中也包括他的祖父。

朝鲁父亲从他祖父的身体下接过那个两米见长的黄木板，撑起帆，看见上面密密麻麻的窟窿，说这个帆只够承受一人的死去。朝鲁没有明白父亲的意思，他那时只顾金骆驼的踪迹，在黄沙漫天的日子里，使尽全力，想把自己的目光投得再深一些，他没有理由地相信——祖父看见金骆驼了。但他年岁已高，拉帆的手在狂风中不小心脱力，被忽起的大风裹挟的沙暴吹上天，又被狠狠地扔到地上。

父亲通过祖父设下的成为航沙人三道考验时，朝鲁还不记事。在日后的谈及中，祖父满脸的皱纹总是充满欣喜地抖动。祖父和他的同辈都认为父亲拥有着多年难遇的航沙人潜质，他们把寻找金骆驼的希望全部押到父亲的身上。

祖父和他友人离去后，父亲一直惦记着搬开身上的重量。在午夜风暴骤起时拉上窗帘，企图回避那些如炬般闪烁着的目光。他不明白父亲对金骆驼兴趣缺缺，只满足于搬运一些无谓的琐物补贴家用，他明明有着更好的技术，更年轻的体魄，以及更多的时间，来寻找那隐藏在沙漠深处的黄金精灵。

与祖父一辈的最后一位航沙人被风裹进沙崖那天，父亲罕见地落泪了。那一代航沙人只留下五块船帆，其中就包括父亲的那一块，在每个无风的夜晚，朝鲁被金骆驼干扰得不能入眠时，总能隔着墙壁听到父亲的叹息。“唉——嗨。”像是在费力地抓取什么，吃痛，最后不小心放开。

朝鲁听到父亲的死讯时并不意外。那段时间一到傍晚，父亲把沙帆从船上取下来，坐在门前的木槛上，拉起一个角，透过沙帆的洞窟对着沙漠里的落日望去，恍惚一阵，便掩面叹息起来，说起今天运货时，在风沙里遇到的熟人和长辈，甚至有一次，他感觉到妻子的掌纹。那些迷失在沙暴身体里的故人，已经成群结队，在等待他的到来。

朝鲁从学校请了一个月假，用来传承先辈们的航沙技巧，最后用三天时间，再通过父亲的三道考验。在向县中学老师说起请假缘由时，老师并没有听说过航沙人曾经的辉煌。朝鲁手舞足蹈地照着父亲的样子比画出航沙时的动作：装风向标，挂帆收帆，用身体的重量和倾斜来控制船头的角度。老师的惊奇转瞬即逝，朝鲁不知如何作答，也不想对这样一个外人说出航沙人的秘密。

“不是有车或者摩托吗？这样不是拉得更多？”

老师说的话不是没有道理。朝鲁只是不想承认。朝鲁上初中后，支出一下变大。几个牧民从黄镇淘来摩托，依靠晴天的运输，基本上满足这片沙漠上居民的日常需求，朝鲁父亲此时显得多余起来。他学着周围牧民的样子养起羊，拿着铁锹产料，把自己的身体完全投进和周围阴黄格格不入的星点白花之中。

老师来访朝鲁家两次，身影就彻底隐在沙漠的另一头，像朝鲁这样莫名其妙退学的孩子在这片阴黄中非常常见。他只能掉转精力，把自己的心血放在渴望而且有能力逃脱阴黄束缚的孩子身上。

朝鲁在掌握挂帆系绳的技巧后，沙漠就像苏醒一样，朝着黄镇的方向喷了半个月的鼻息。

视野不好的情况下，航沙人得不到群星和太阳发来的准确讯息，第二项的方向测验只能作罢。朝鲁父亲卸下沙帆，让朝鲁举起三天，观察呼啸的风沙最后能够堵上沙帆几个窟窿。

第二天的时候，父亲接到村里的消息，说是有个大学生计划横穿沙漠，在阴黄中已经失联三天，而那些参与搜救的摩托，被风沙堵住关节和气管，愣在原地，变成废铁。眼下只有航沙人能够帮忙。而另一个航沙人据说已经搬进黄镇多年，找人的重担只能落在父亲肩上。

朝鲁一夜没有合眼，他的窟窿只被风沙堵住两个，他来到屋里的水缸前，背着身，数着墙上的虚影，只有三个，朝鲁心里不禁发慌，他又举起沙帆，对准右眼，模模糊糊的景象让他产生不好的想法。朝鲁依稀记得父亲当年经过三天三夜的磨炼，沙帆上只剩下两个窟窿。他把这一切都归咎为不好的天气，他始终坚信自己是驾驶沙船寻到金骆驼的不二人选。多年以后，朝鲁知道这和海上用的帆根本不一样。不管用什么材质来做帆，只要黄风一起，它们立刻就会千疮百孔。沙帆的航行依靠的是先祖的庇佑，而他认为自己根本就不是做航沙人的料。

朝鲁把沙帆交给父亲，并没有向他说明发生的事情。父亲匆匆固定好沙帆，乘着风，一头扎进沙漠的巨口之中。

朝鲁再也没有见到父亲，供他怀念的只是一个失踪的信息。父亲也没有找到那个大学生，等阴黄渐淡的时候，村民们在沙漠中寻见一个涡旋的痕迹，还有一些衣物碎布，没有一点人的气息。

等人们默认最后一个航沙人魂归沙漠，准备离去时，涡旋的中心缓慢浮起一个点。又过几分钟，整个沙船从沙漠里浮了上来。人们意识到，最后一艘沙船还要在这片荒野上行驶一段路。

朝鲁从梦中惊醒，窗外的人声顺着沙子的路径钻进家里。他梦到沙暴把他的家吹垮，所有的门窗吹到天上，垒墙和垒炕的砖块在沙粒的快速捶打下变成齑粉。他在风暴里挥舞手臂，大喊，想要抓住点什么，失重带来的绝望笼罩着他，他的身体被风沙一点点击中，出现裂纹。不知何处飘来的布裹挟住他的全身，他在空中调整方向，着地时，脚趾并没有传来沙粒的触感，他低头一看，是一个黑色的木板接住了他。

人们拖动着沙船，连同父亲的死讯从沙漠深处一同带给朝鲁。朝鲁跌跌撞撞冲向沙船，用脸抚过沙船木板的每一寸黑纹，没有一点温度，也没有任何熟悉的气味。

朝鲁想到父亲曾讲起自己名字的寓意，看向沙漠。人们围站在他的身边，像一堆无言的沙块，他们那些带有同情的注视，在烈风中转瞬即逝。等人们走后，朝鲁抹干眼泪，看着帆上多出来的一个新洞，拍拍手，爬上杆，卸下船帆，带回家里。

父亲离世不到一个星期，村里就买了两辆结实的皮卡，以防大风天里出现意外。朝鲁记得祖父曾谈到过去带着父亲，挨家挨户上门说起接过衣钵的样子。眼下，他已然成为最后一名航沙人，这个要有什么纪念？还是要有什么仪式？朝鲁想不明白，他只能不停地朝着沙漠的方向看去。

没有人见证朝鲁通过航沙人的三次考验，更没有人向他投以尊敬的目光。要在以前，这是他们村子里的大事，甚至要专门从黄镇请一些唱歌跳舞的人前来祝场，庆贺新一代沙漠守护人的到来。

朝鲁步行几公里叩开一户人家的门，见到的只有不解与疑惑。关门声停歇一会儿，几公里之外，又响起了敲门声，像是发问。整个村子几十户人家，得不到一个答案。在他们的眼里，自己的存在已是多余，不如回去好好学习，长大以后干点别的事。朝鲁不知如何作答，在每一户人家的门口呆愣愣站一下就离去。朝鲁突然想到自家引以为傲的三次考验，已然成为往日黄风的一部分，而自己朝思暮想的金骆驼，更是成为生怕别人知道的笑话。

想要得到父亲的技术完全不可能。人身上最为珍贵的东西是教不了、体会不到的。朝鲁把自己的全部精力放在养羊身上，航沙比起养羊简单多了。漫天的黄风里，又多出来一阵咀嚼草料的声响。

自那以后，朝鲁的身体在夜里再也没有传出生长的声音。沙漠里日夜不息的沙尘，把他的身形雕刻得精瘦、硬棒，两个眼睛像是沙漠里迎着光亮的石头，手指的关节突出，长成红柳树瘤的模样。固定船帆的线绳经年累月地摩擦，把他的掌纹磨平，在上面留下整齐的线段，让即使不懂手相的人，也能一眼就从朝鲁的手上看出，他拥有整个航沙人的命运。

朝鲁从父亲那里接过的羊，开始还能一年下几个羔，四五年以后，数量就稳定在四十只。大羊出掉小羊才活，不然下的都是死羔。为此朝鲁没少往村里跑，到处问人，得到答复来来回回就是那么几句话，含糊不清。他到县里，花钱找兽医站的人去接生，最后降下来的还是死羔。

村里开始还派人过去看看，是不是有什么病，还是水草有问题？几圈下来，没有看出一点问题。有些老人背后嚼舌根：“航沙人一共四十个人，还不算朝鲁。”话传一圈，到朝鲁这儿，已经成为诅咒，有人更是直言不讳，说怎么也得四十一只，朝鲁肯定不是航沙人。

朝鲁不信邪，把自己的羊分出去五只，寄养在邻居家的羊圈里，自己每天航沙几里路，往过送料子，看这样自己的羊圈里能不能下新羔。不到一个星期，邻居就让朝鲁把羊带回去。说他的羊来以后，每晚都能听见羊圈里面的说话声，絮絮叨叨个不停，有点吵人。朝鲁只能把羊又弄出去，告诉它们该回家了，让它们自己先往回走。