穿粉红衬衫的巨人男孩

一位苦练多日的歌手在正式演出的关头误场，心情也不过如此焦灼吧，欣达想。安省车轮镇小学周六举办义卖活动，她应该提前露面的，但因为儿子亚恒赖床，母子俩出门迟了。当她驾驶宝马X5即将抵达镇中心的十字路口时，绿灯正转黄。她忽略了缓行观察的交通规则，执意在红灯亮起前强行，突见一辆灰皮卡从左侧冲来，在最后一秒狠命踩住了刹车，吓出了一身冷汗。皮卡从她的眼前疾驰而过，发出侏罗纪怪兽般的怒吼，惊飞街旁黑梣树上的一群红雀。坐在副驾驶座上的亚恒从半睡中弹起，头撞到了天花板，连声嚷痛。

终于等到了绿灯，欣达踩动油门，途经一座塔式钟楼和一家百年前建造的邮局，即加国小镇的典型地标，驶近了车轮镇小学的单层红砖建筑。她把车泊进了学校西侧的停车场，见周围停满不同品牌和型号的汽车，悬着的心渐渐回落到了原处。她端起装着巧克力小西饼的不锈钢烤盘，嘱咐亚恒抱上塞满书和玩具的透明塑料盒，匆匆抄花园里的小径。枫树裹一身赤金暖色，黄菊从容地绽放，浮在花叶上的露珠透彻清凉，舒缓了她的紧张神经。

在门厅里，表情懈怠的古巴裔校工正用刷子饱蘸新漆，遮掩墙上的涂鸦，仿佛笨女人往长满粉刺的脸上涂抹底霜，欲盖弥彰。在几波疫情之后，财政支持和建筑维护像初秋的雨，时断时续，房瓦、供电、供暖系统早过了更新换代的年纪，每一面墙壁都渴望被通体粉刷。“家长委员会”承担募捐筹款的重任。欣达身为主席，且是校史上的首位亚裔主席，感觉自己非得比好莱坞明星阿汤哥更勇敢，才能完成“Mission Impossible（不可能的任务）”。

欣达和亚恒在多功能厅门口一出现，门框就嫌低嫌窄了。亚恒上星期刚庆祝过12岁的生日，却比她高两头，宽出一倍。多功能厅是长方形的，内设体操区和篮球区，平常被用作运动馆，这天“华丽转身”变成了义卖市场。靠东西墙齐刷刷地排满了折叠桌，塑料桌布花红柳绿，衬托二手闲置物品和新出炉糕点的奇妙组合。亚恒大幅度地迈步，转身间差点撞翻了登记处的桌子，惹来满场的注视。人们同时僵立，像在电脑游戏中被按下了定格键，空中的气息尚还游弋，奶油的、砂糖的、蜂蜜的、桂皮香料的……在这绵密的甜润中，欣达嗅出了煤气泄漏般的异味。尽管在出发前，她穿上精心挑选的优质修身的小西装和牛仔裤，还是“沦落”成了庞大的另类的闯入者。

她及时调整情绪，走到西墙中段，把烤盘放到一张空着的长条桌上，大家这才恢复了移动。一群人环拥紧邻朴太太的摊位，眼神殷切，脸颊上浮现隐约的红晕，聊着闲篇，等待购买彩虹蛋糕、抹茶千层糕，还有各种花样口味的打糕。朴太太，家委会的会计，在义卖筹备会上，说家里刚进行过一场“辞旧迎新”，缺乏可供出售的闲置品，愿意贡献烘烤作品。她果然没有食言，还调动二女儿熙慧到场帮忙。母女俩大眼有神，扎着雪白挺括的围裙，围裙口袋上还绣着可爱的小红苹果，像要出镜电视烹饪节目。朴太太不忌荤素，不喜健身，却保持着少女般的苗条身材。欣达多喝几杯冰水都长体重，为此常常暗叹命运不公。熙慧天生一头乌亮直发，简直在为资生堂洗发水做着免费广告。去年夏天在学校的野餐会上，意大利裔的校长恭维她的黑发像“乌鸦翅膀”，要知道乌鸦既聪慧，又充满神性啊，不料招致朴太太一脸的阴云。欣达深知在东方文化中乌鸦并非吉祥，还爱吃腐肉，解围道，形容成“黑瀑布”更妙些，朴太太会心一笑。想必是在那一刻，欣达赢得了她的选票。

亚恒一见到同班的“黑瀑布”，目光中兴奋的水花就喷泉般飞溅了。两年前，熙慧报名参加学校乐队，专攻电子吉他，遭到了朴太太的断然反对，因为朋友的女儿们都忙着学钢琴，身穿雪白优雅的蓬蓬纱裙，在名目繁多的比赛现场飘来转去。最终熙慧说服了户主朴先生，朴太太岂敢阻止？亚恒随即闹着要学架子鼓。那份小心思像墙上的粗体字标语，明摆着的，找机会靠近熙慧罢了。欣达考虑到打鼓有助于与人交往和释放精力，勉强同意了。她计划用义卖收入补贴校舍装修，若有盈余，可支付一些“圣诞节演出”的费用。届时，亚恒和熙慧都有机会登场。哦，应该称作“节日季演出”，她暗自提醒自己，犹太或穆斯林后裔的学生不会庆祝圣诞。近些年学生家庭的文化背景变得越来越像马赛克，使用政治正确的词语像在雪地里驾车，得格外谨慎。

亚恒把塑料盒放到自家的摊位上，扑到了熙慧的身边，抄起一把蛋糕铲，拉足了协助销售的架势。周围人的脸色从兴奋的绯红转入畏惧的青灰，仿佛宿营岛屿，欣赏山清水秀的风景，突然撞见了一头凶蛮的幼熊。朴太太压低了声音劝阻：“你快去忙吧，你妈妈一定需要你的帮助。”亚恒偏偏愚钝，答道：“我妈妈很能干，不需要我！”熙慧一边说“我们搞得定”，一边伸出手，想把蛋糕铲拿回来，亚恒不肯还，你来我去几个回合，出现了撕扯的迹象。几位家长和学生举起手机，“咔嚓“抢拍，天生的快枪手一般，弹无虚发。

不出10分钟，欣达听到手机的新信息“叮叮”提醒，立即查看，在“学生与家长脸书群”里，赫然闪出了亚恒和熙慧的合影。那竟是经过软件处理过的。亚恒的脸被一个硕大丑陋的猪头完全遮盖了，熙慧的大眼睛被墨笔拉成了狭长的沟渠，一枚黑箭刺穿她的白围裙上的小苹果，轰然炸开一句标注：“食狗者！”脚下的地板忽然从中间断裂，欣达仿佛坠入了一个动物屠宰场，淋了一头一脸的脏血。亚恒患有巨人症，在学校里不止一次受到过嘲笑和奚落。她费了许多心力和口舌，拉足选票，成功当选家委会主席，希望改变他的境遇。此刻，这幅照片化作了搅肉机的刀刃，飞速旋转，还不断衍生，碾碎了她的希望。

她定了定神，看清照片原发者是虚幻的“3K人”，转发者却是活生生的塞蒙！她抬头在人群中搜寻，撞见了黄头发塞蒙的脸，心中一震，发现他和自己的小学同桌像一对双胞胎。两人虽发色不同，眼神中鄙夷和得意却惊人的相似，如隔空甩过来的重物，准确无误地砸在她的脸上。她在老家北京上五年级那年，有一天走进教室，对同学们扑哧喷笑感到奇怪，坐下来，才看到了黑板上的一幅长颈鹿漫画。漫画题名“傻大个儿徐欣”，那时她还叫徐欣，而不叫欣达·徐。同桌的表情坦白了一切，她忍不住质问、谴责。他在全班的静默注视下，操起一本砖头般厚重的教科书，用力扇到她的左脸颊上，似乎割开了一条纵深的伤口。那天她懂得了，泪滴永远是撒在伤口上的残酷的盐。

塞蒙和他的妹妹安娜贝儿半年前转入车轮镇小学，他读七年级，安娜贝儿比他低一级，与亚恒同班。他有过几次欺侮亚恒的“前科”，被校长找去“正式”谈过话，但并没有受到过实质性的惩罚。一个月前，他的妈妈莎曼莎·科林给学校一笔可观的捐款，替补进入了家委会担任董事。对此，欣达的想法比高难度的数独游戏还复杂。莎曼莎像孔雀一般骄傲，会愿意和自己“组成一个团队”吗？镇上的老人们常说，把朋友拉近些，把敌人拉得更近些。她幻想潜移默化，说服莎曼莎加强对塞蒙的管教，没料到塞蒙先下手为强了。

欣达奔到亚恒面前，不由分说，抢下他手里的蛋糕铲，把他拖到了门外，问：“你能不能少出头露面？”亚恒一脸懵懂。她用手指横扫手机屏幕，把猪头照片竖到了他的眼前。他惊愕地瞪大了眼睛，一把夺过手机，粗大的指关节吱吱作响，几乎把它捏成碎片，问：“这个‘3K人’是谁？凭什么羞辱我们？”她给不出一个答案，或者一个解释。儿子说：“我要给我爸打电话！”“你忘了，你爸把手机放在家里了？”欣达难过地提醒道。欣达的丈夫是修铁路华人的后代，人力资源谈判专家，一年大约出差三百天。上星期西部铁路工人又闹罢工了，他代表运输集团，进入酒店与工会领导谈判。双方为保证不受任何外界的干扰，不携带个人的电脑和手机，简直像短期坐监。“他什么时候能回来啊？”儿子带着哭腔问。“三五天吧，或者更长时间，”欣达说，“不过，妈妈也会替你出气！你老老实实地看摊儿，我去揪出这个混蛋！”以前她每次受到小学同桌的欺侮，她的父母，科研所里的一对胆怯的书呆子，总劝她忍耐，说对方的家长有权有势啊。她随父母移民来加拿大时，正是亚恒现在的年纪，在学校里受歧视，不止一次坐在马桶间里掩面抽泣。父母又因为英语笨拙，心怀自卑，不敢出面替她伸张。现在她不去“打破魔咒”，更待何时？

欣达带着儿子悄悄地回到了多功能厅，复杂的目光从各个角度射灯般亮起来，“照片羞辱”事件的帷幕已经拉开，轮到她登台了。事件涉及家委会的三位成员，她不可以像独角戏演员自说自话，首要的任务是结盟。她走近朴太太，低声问：“你看到学校‘脸书群’上的照片了吗？”朴太太在忙碌的间隙摇摇头。她催促道：“快看看！”朴太太拿起一张餐巾纸，擦擦额上细密的汗珠，从挎包里找出手机，翻到了那张照片，咬住下唇，直到血色全无，艰难地挤出一句话：“我们一家人从不吃狗肉！”欣达反问：“吃过又怎么样？南韩人吃的是食肉狗，不是宠物狗。这是偷换概念！”熙慧凑过来扫了一眼照片，脸颊的颜色从草莓红秒变桑葚紫。在不远处，几个学生围成一团，嘻嘻笑着扮怪脸，其中笑得最响的，是塞蒙。欣达建议道：“我们去和校长谈，他必须出面处理！”朴太太倒退了一步，喃喃地说：“我……你看，我正忙着呢。”熙慧语气果断，“妈，你应该去！”朴太太皱起了眉头，“小孩子别参与大人的事儿！”说罢，继续接待顾客。欣达无奈，转身走开了。小学里没有班主任，只有全科老师。这一年亚恒的全科老师是一位礼貌的胆小的女士，正为退休做准备，以前都不擅长处理类似事件，现在能怎么样呢？她决定单枪匹马去找校长。

校长站在篮球架下，正和莎曼莎说笑，一改平日西装革履的形象，换上休闲T恤，可以凭亲和力加分。负责义卖活动摄影的家长走过去，抓拍了一张，校长眼中竟然泛起了罗密欧式的波光。莎曼莎称得上是位成熟美人儿，蓝眼高鼻，把一头赤褐色的头发高高地梳成马尾，身穿纯白高尔夫球衫和长裤，前胸还印着流行的抽象派图案。显然，她计划在义卖活动结束后直奔球场。

欣达站在一旁礼貌地等了一会儿，但是这两人仿佛久别重逢，互诉身世没完没了。校长在车轮镇土生土长，大学毕业后一度在欧洲多国旅行，背一个双肩包，披一头长卷发。他在抵达意大利北部维罗纳的“朱丽叶故居”后，就挪不动脚步了，逗留了好几个月。莎翁笔下的朱丽叶美若天神，每日收到成百上千封信。写信者来自世界各地，倾吐生活中的尤其是爱情上的烦恼。校长志愿担当复信者，写到动情处，两只褐眼噙满温热的泪水。他后来根据这段经历，写过一部非虚构作品，引起了不小的轰动。人人腹中怀着一本书，他把这本书产下后就不见再孕的迹象。镇上任何一位“一球进洞”的业余高尔夫球手，都比写书者更受欢迎，即便诺贝尔文学奖获得者艾丽斯·芒罗搬来，恐怕也改变不了这种局面。校长如今年过半百，长发变短，昔日的卷儿早已蒲公英般飞散。欣达一再动用想象的魔法，难以把他变回到那个浪漫的回信者。

耐心变成了一丛枯草，左脸颊上的火苗肆意地蔓延，她终于走过去，说：“对不起，打扰一下。”校长伸出手，给她用力的一握，说：“恭喜主席！你看，这现场气氛多热烈！一个成功的开端！”欣达咧了咧嘴，做出微笑的努力。莎曼莎脱口而出：“我在第一时间表示支持，按照现有条件，适合办这样的活动。”欣达听得懂她的弦外之音，即一些家长的经济状况不尽如人意，于是回敬道：“当然比不上你办的豪华拍卖。”莎曼莎在多伦多的一家拍卖公司当经理，组织过若干场大型拍卖活动，据称经常募集到珍稀古董，或者北美演艺界、体育界巨星的私人用品，此刻的旧货义卖在她眼里，恐怕和过家家的游戏差不多。

欣达把脸书上亚恒和熙慧的照片点给他们看。校长脸上的微笑还未完全退去，摇着头说，“唉，这些学生，把图像处理玩得越来越精了。”欣达压抑不住怒火，失声喊道：“这是霸凌！歧视！”“哦，”校长急忙摆手，“请不要感情冲动，请不要轻易使用夸大词语。”欣达正色道：“请校长找塞蒙谈话，要求他当众道歉，还要查出照片的原发者‘3K人’！这家伙一定在现场，还在朴太太的摊位前逗留过。”校长露出了为难表情，“以前也出过类似的事情，我无权一一审问，也不会有人承认；联系脸书集团也没用，他们要保护隐私权，不会透露用户的真实信息。”莎曼莎浅浅地一笑，说：“欣达，对孩子间的游戏，你太敏感了！不过，我会教训塞蒙。”

周围的叫卖声、聊天声此起彼伏，一个印度大家庭从欣达和校长之间走过，大约有十几人，女人们沙丽拖地，仿佛出席重大活动似的，脚步悠然，对欣达圆睁的怒目毫不留意。欣达想，不可以就这样退进死胡同，于是说：“我要求立即召开家长委员会紧急会议！”