一碗汤的距离

一

六十岁生日这一天，泥瓦匠陈旺盛要退休，这是他的人生目标。

城里人六十岁退休，陈旺盛也要六十岁退休。虽然他只是一个泥瓦匠，不是公家人，但他有两儿两女，全部受过教育。儿女就是陈旺盛夫妻的退休金，他有权利退休。

陈旺盛两儿一女都大学毕业，大儿子大女儿在地级市安家，二儿子在县一中教书。小女儿陈敏上了中专，中专虽然不是什么值得炫耀的学历，好歹也比村里那些初中毕业就去打工的女孩子强。比如陈敏就因此找到了县城最大的超市收银员的工作，有五险。也就是说，如果她在这里一直干下去，她也会像个公家人一样有退休金。实在是份正儿八经的好工作，与街边那些鞋店、烧烤店里打工的人，不可同日而语。

陈旺盛十八岁和老伴儿结婚，十九岁就生下了大儿子陈聪，二十一岁生下了大女儿陈丽。三十二岁时老伴儿上环避孕失败，又怀孕了。周围人都在超生，陈旺盛便也顺水推舟违反了计划生育，接着生了二儿子陈辉，交了五千块钱罚款。镇里的计生干部给老伴儿做了结扎手术，没想到三十六岁时老伴儿又怀孕了，原来结扎手术没做利落。气得计生干部大骂“你是人还是猪，这么能生？”计生干部把老伴儿带去医院流产，一检查，发现她贫血很严重，心脏也有点问题。医生踌躇了，说什么也不敢动手。陈旺盛带着老伴儿扭头就走，计生干部急了，扯住陈旺盛。陈旺盛瞪着血红的眼睛吼道：“上环失败，本身就是你们公家的错。谁要是敢给我老婆做流产，她有一点闪失，我杀他全家！”医生在一旁和稀泥，说不然回去养养，等血色素上来了再说。这么着，今天拖明天，这月拖下月，陈敏呱呱坠地后，陈旺盛交了五千块钱罚款，此事不了了之。时代变了，物价膨胀，这罚款还是老价格，也算良心。不过也有可能因为是女儿，可以便宜一点。

村里人笑话陈旺盛，为儿子掏钱还能理解，为女儿不划算。他心里想你们懂个屁，一儿一女是个好，两儿两女，就是两个好，好上加好。儿子是顶梁柱，女儿是小棉袄，他有两根顶梁柱、两件小棉袄，谁有他阔绰？

  本来陈旺盛确实可以过得阔绰，他手艺好，赶上这几十年来农村自建房热，他的活儿多得干不过来。但奇怪的是，家家户户都盖三层小洋楼的时候，陈旺盛在村头的房还是臊眉耷眼的三间平房，非常碍眼。他的钱都哪儿去了呢？全拿去让儿女念书了。

  陈旺盛家，祖上并没有读书的传统。他对教育的重视，大概源于十岁那年，村里来了一帮知青。知青们夜夜聚在油灯下看书，陈旺盛说不清出于什么心理，总是喜欢跑到知青屋里待着，好奇地瞪着这帮文雅秀气的男男女女，待到睡眼惺忪也舍不得走。他们带来了许多书，一本本摞在桌上。他胆怯地触碰着那些书，他上小学二年级了，认得封皮上的字是《包法利夫人》《红楼梦》。他给他们放哨，大队书记——知青们管他叫阿狗——特别讨厌知青看书，第一嫌费灯油，第二他们早晨起来上工没精神。阿狗总是趴在窗户外突然大喊一声“又看书？给我关灯睡觉！”知青们就打发陈旺盛坐在门外，看阿狗从远处走过来，就进来报信儿。

知青们在灯下写信，字娟秀工整地一粒粒排布在信纸上，开头写“爸爸”。陈旺盛从来不这样叫自己的父亲，他叫他阿爸。他们有整盒的凤尾鱼罐头和大块黄桃罐头吃，有的人家里捎来金黄的炒肉松，一开盒满屋肉香。男的有白球鞋，女的有簇新的的确良。陈旺盛懵懂地得出一个结论：再穷的知青，也过得比农村人好。知青的意思就是知识青年，读书，就能过上好日子。陈旺盛看到，这人间的确有那样的好日子。那样的日子里，孩子管父母叫爸爸、妈妈，父母不打孩子，孩子们只管坐在书桌前读书，腿上没泥，脚下有鞋，桌角会摆上各种好的吃食，供他们读累了补充营养。

  可是陈旺盛自己不是读书的料，村里的学校后来停课闹革命，上学一事不了了之。等到一九七七年恢复高考时，陈旺盛已经和老伴儿订婚了。高考这种事对于许多知青来说都遥不可及，对于泥瓦匠学徒陈旺盛来说，更像是梦中的桃花源了。

读书就是靠近桃花源的摆渡船，几个儿女像是捕捉到陈旺盛心中的执念般，书都读得很好。陈旺盛便一心一意挣钱，供他们一个个上县一中去读书。村里的三四层小洋楼一座座拔地而起的时候，陈旺盛的房矮小寒碜，或者说不动声色。村里人开始先是疑惑，为陈家三个孩子在县一中读书这个名声所震慑，觉得陈旺盛在下一盘大棋，到时陈家不定怎么个富贵法。待到见他大儿子大女儿市里上班，二儿子省师大读书，小女儿市里读中专，陈家也没有起高楼，只是把三间平房粉刷了一下，装了个铝合金门，村里人终于看透陈旺盛了。老傻子陈老根吼了一句，直指真相：“一家子读书读傻了！”

村里人大悟。这世间所有的事，归根结底都得能挣钱不是？大学生又怎么样？大学生也没见他们给自己的爹买辆车开开，把楼盖起来呀。盖楼，盖四层高、外墙贴瓷砖、枣红色烤漆对开大铁门的小洋楼，是陈家村的成人礼——不，是全中国随便一个村的成人礼。任何一个人，哪怕他像陈旺盛活到这个年纪了，只要没有盖楼，他就没有成人。连老傻子陈老根都在捡建筑垃圾，一心一意想垒出个三层楼来，他陈旺盛还配叫个人？在宅基地上盖房，是你对生养你的这方热土的终极认可，是要把子孙后代的命运与之捆绑的一锤定音。你不盖房，要么就是无能，要么就是身在曹营心在汉的无情。不管是无能还是无情，总之不是人。

没成人的陈旺盛也并不自卑，还是腰板挺直，提着那个装着大铲、刨锛、线坠、卷尺的大黑包进进出出、忙忙碌碌。一家子都是读书人，让他行为举止也变得秀气。不像一般的泥瓦匠那样胡乱套件破衣烂衫，一身泥，蓬头垢面，陈旺盛头发理成短短的寸头，干活的工装上身是件灰白色夹克，下身是条宽大的牛仔裤，看着居然有点潇洒劲儿。休息时，主家敬上一支烟，端上一杯茶，言过其实地夸他，或者说揶揄：“你是不是攒老多金条了，都埋地里了吧？”他徐徐吐出一口烟，笑道：“没错，等开春儿，它们就从地底下长出来，我就提着蛇皮袋去一条条摘下来，这就叫发财树。”大家笑了起来，说不清是嘲笑还是敬佩。陈旺盛也笑着，眼神穿过烟雾，越过这一群乡亲，望向远方，那神情说不出的淡漠。你可以看出他根本没有和他们活在同一个当下，他的思绪早已不知飞到哪个阔大的地方了。大家笑容渐淡，讪讪离开，心中又狐疑地觉得，陈旺盛有可能真的在下一盘大棋。

陈旺盛一块块砌着砖，心里想，这些人，盖五十万的楼，要负债四十万。砖头是赊的，门窗是赊的，水泥沙子……除了工钱，几乎全是赊账。他们在干什么？在这种污水遍地、生活垃圾乱堆、小卖部充斥着“康帅傅”“六个核桃”“粤力奥”等山寨品的乡村，他们一心一意做着天长地久的打算，用巨债把自己永远埋葬在这里？太蠢了。

楼一天天长高，阳光下陈旺盛眯着眼睛打量着它。别人以为他在欣赏自己的劳动成果，其实他是想：未来三十年内，这样的楼全部要炸掉。因为没有年轻人会回来住。

这是大儿子陈聪告诉他的。

陈旺盛嘴角泛起一丝笑容，他就是不想在这里住，才不盖楼的。六十岁那一年，他会退休，去城里定居，像个城里人一样。

二

六十岁生日过后，陈旺盛把发黑的铝合金门一锁，带着老伴儿去了市里。一起带去的，还有一张三十万的存折。他这辈子的积蓄加上把父亲留给他的二十亩果园卖了二十万，居然有这么大一笔钱。陈旺盛揣着存折，像揣着颗定心丸那么踏实。此行他有件大事，就是在城里买房。

这三十万他还要留十万给二儿子当彩礼，所以陈旺盛是来与大儿子商量，看能不能给他二十万，在本小区里置换个大房子，老夫妻和他们一起住。大儿子这两年一直想换个大房，他两口子都是领死工资的公务员，这笔钱对他们来说可谓雪中送炭。

在陈聪的那套两居室里，饭后，陈旺盛和陈聪夫妻商量此事。他很坦荡，把存折往桌上一摆。本地风俗，大儿子负责给父母养老。且陈旺盛并不是双手空空，拿出父亲的威严来压制陈聪的，所以他觉得不算冒犯。谁得财产，谁养老，这公平合理。

陈聪夫妻面面相觑。陈聪从老婆的眼神中感受到一股冰冷，心里暗暗叫苦。多年前他的确和父亲随口这么一说，当时父亲说要在县城买个房养老，陈聪不以为然，说还不如来市里买呢。未来县城这一类区域人口会慢慢萎缩，因为年轻人要么上省城，要么上市里，没有年轻人的地方就没有希望。他当年一腔热血，满心要孝敬父母，的确想过换套大房和他们同住。父母是这一代老人里无可挑剔的典范，通情达理，眼光长远。在村里人早早打发儿女去打工挣钱的时候，他们坚定地支持儿女念书。想到操劳一辈子的老父母在公园散步、打太极拳，像城里的退休老人一样，陈聪就喜悦到心里发颤，眼睛发热。但为何今日这一幕即将成真时，他只感到沉重甚至轻微的厌恶呢？这几年，到底发生了什么？

七岁的女儿蹦跳着出来，拿起桌上的存折好奇地看着，问这是什么。老伴儿搂着孙女，要去亲孙女白嫩的脸。孙女往后微微仰着，躲过亲吻。她从小是姥姥带大的，和奶奶并不亲近。老伴儿说这是钱，给宝贝的钱。孙女数着那上面数字后的零，惊奇地说：“五个零，这么多钱？”

看着陈聪闪烁的眼神，陈旺盛的心一点一点往下沉。来之前他不是没有做过被拒绝的心理准备。现在年轻人不愿意和老人一起住，他知道。但他抱了点侥幸，还想试一试。陈聪是他最爱的长子，背负着他全部的希望，是他“读书改变命运”的头一个试验品。在城里人都很少请补习老师的年代，陈旺盛花了很多钱，给当年读高中的陈聪请了几门主课的补习老师到家里来给他补课。他如此苦心栽培，大儿子才考上了全国重点大学的中文系，又读了研究生，有了人人羡慕的铁饭碗。虽然工资不高，但社会地位高，而且工作非常清闲，福利也好。是，好的父母不该跟儿女算账。但这笔账，好的儿女心中难道不该心里有数？

陈聪看着女儿，有点悟到自己为什么对于和父母同住没那么热心，因为他有自己的家庭了。他当年没成家，远未明白，对于一个成年人而言，人生重心不是父母，而是自己的家庭。他当年许下诺言，要给父母尽孝，膝前承欢，亲尝汤药。但随着时间的推移，这种想法渐渐消失了。女儿在他心中，一天比一天重要起来。这不是他的错，人类一代代都是这样过来的。但为何他如此心虚？也许他错了？陈聪求饶似的看着老婆，要她原谅自己当年浮夸的孝心，要她说句话，好把自己从这尴尬中解救出来。

陈聪老婆说：“今年房价涨得厉害，想置换恐怕没那么容易。”

陈聪如释重负，道：“对对，一平米涨了一千钱呢。”

陈旺盛不动声色：“你是怕钱不够？不行的话，我把家里那套房卖了。咱村陈志国一直想买块宅基地，我估计卖个二十万没问题。”

陈聪踌躇道：“那也行。”

陈聪老婆道：“现在土地值钱，卖一块少一块。那是祖宅，卖了太可惜了。”

陈聪又立刻道：“说得也是。”

陈旺盛道：“有什么可惜的？你们四个都不可能回去住了，我也不想在村里住。”

陈聪老婆道：“为什么呢？我表姨就在村里起了四层楼，山清水秀的，房子又大。我都想老了回农村租个楼住呢。”

陈旺盛笑了两声，不知是敷衍的附和，还是冷笑的反驳。屋里一时沉寂。

这些年，陈聪回去时，总把家乡说得一无是处。他嫌弃村里的垃圾处理太原始，垃圾点就是电线杆子，村民都把垃圾堆在这里，蝇虫乱飞，像什么话？他鄙夷村里自建房可怕的审美：有的像座庙，屋顶耸着宝塔尖；有的模仿欧式建筑，门前两根罗马柱不伦不类；有的是座山寨皇宫，屋脊盘着龙，飞檐刷成浮夸的金色。大家一味朝钱看，人心非常浮躁。反映在审美上，就是这类肤浅、恶俗的趣味大行其道……

陈聪叉着双腿，站在村后的山上，俯视着陈家村，痛心疾首，像是看到自己不堪的前世一般。他居然是这个乱糟糟的小村子走出来的？幸好走出来了。他指指点点，口若悬河，断言中国楼市最大的房地产泡沫就是这些形状各异的自建房。未来三十年内，这些楼全部要炸掉，因为没有年轻人会回来住。

“沉没成本……价值观……凋敝……”陈聪正慷慨激昂，一扭头，陈老根不知什么时候站到了他身边，腿边靠着一个装得满满的蛇皮袋，不由得吓了一大跳。陈老根半疯癫半清醒，终年穿一件辨不清本色的厚夹克，无父母无手足，只有一个住在县城的表妹。陈聪有记忆起，陈老根就这么老了，那年他三十五岁了，陈老根还那么老。仿佛因为没有参与人世间的柴米油盐婚丧嫁娶，新陈代谢的规则对他也就失去了作用，岁月啃不动他污硬如老树皮一样的面孔。