闺门旦

1

剧本改了三稿，还让去谈剧本，我决定给他们撂挑子。抱着这样的心理，在通知时间已过半小时后，我才懒洋洋地进了昆剧团的会议室。没想到只有两人，一人是《西施》的主演——昆剧团一级演员王小芩，也是她主动与我联系剧本的。这位姑奶奶正当盛年，扮相俊，身段美，艺术领悟已经炉火纯青。在台上是闺门旦，台下，哼，比阎王爷还催命。那个挑剔呀，说出来你都不相信。在舞台上，站位，她说还差一厘米；说本子，还差一点点让她点燃的火种，这一点点就得费我好几天工夫，还不满意，真是恨得我牙痛。坐在沙发主位上的是一个胖胖的小个子老太太，面相慈爱，像弥勒佛似的，朝我微微点点头。

王小芩一看我进来，极为罕见地跟我热情打招呼。剧本改了半年，她就没给我个好脸色，见面基本是挑毛病。这次不但站了起来，还主动沏茶，宋老师，堵车吧，快坐，喝点水，今天又下雨了，我生怕下这么大的雨你不来了。说着，把热茶递到我手里，我本来想生气，在客人面前，怎么好给人家脸子呢，接过茶杯，放在桌上，晃起腿来。

王小芩说今天好不容易请到了我的老师刘继华，今天她难得有空，我们听听她对剧本的意见。

刘继华这个名字，对我这个昆曲发烧友来说，太如雷贯耳了，国家一级演员，二度梅获得者，代表作二三十部。人也奇怪，没介绍她之前，穿着黑色裤子红毛衣，与我见到的任何一个退休老太太一样普通，可了解后，再细细打量她，果然就不一样了，把老人叫美人，可能有点过了，可俗话不是说了吗，美人在骨不在皮。是因为她头上的光环？还是她的成就？我频频地端详起她来，每看一次，都会发现她身上新的优点。老太太好像也看穿了我的心思，咧嘴一笑，依稀可见当年的芳华。她手里拿着我的剧本，改得密密麻麻。人虽温和，可一开口，我就坐直了，我一直以为王小芩已经很头牌了，可一见她老师，这位叫刘继华的老太太，就深信有其师，必有其徒。要不是王小芩，我怎么能有机会见到这样的大师。刚才的懈怠之情立马减弱，准备洗耳恭听。

王小芩让老师说说对剧本的意见，刘老师先是身体往前倾了倾，整整衣服，然后又把面前的剧本抚摸着摆正，轻轻咳了一声。好像是面对着成千上万个观众，抑扬顿挫地开讲了：

这个剧本我反复看了不下三遍。她说着，右手伸出兰花指，比画了个“三”字，样子很是妩媚。我握着笔，看着她。她却不讲了，端起杯子慢慢品了一口。大红袍味道不错。

王小芩看我面前空荡荡的，从她本子上撕了两页纸，又拿了一支笔，放到我面前，我推至一边，继续晃着腿洗耳恭听她们的大批判。

刘老师把稿子扬了扬，说，我花了一周时间看完了三遍剧本，说实话，本子还是不错的，一个词：新颖。剧情也紧凑：相爱、拜施、分纱、寄子、采莲、情忆、泛舟。人物关系做得好。梁辰鱼的剧本在我看来，虽然没法跟《牡丹亭》《长生殿》相比，但《寄子》《泛舟》两折唱词还是经典，有让人能记得住的好唱词。新写的剧本呢，我刚才说了，弥补了原剧本的不足，把范蠡和西施当人写，写出了他们内心的纠结，我感觉不错。我一听，不由得放下了架着的腿，拿起了笔。

怎么说呢，我看得都哭了好几天。老太太好像在舞台上。我为什么哭呢？我为西施。如果我腿好着，我就要抢着饰演这个角色了，可惜那时还没有这样新颖的本子。说到这里，她看了一下王小芩，然后又看了我一眼，最后目光还是落在她的徒弟王小芩身上，又细声慢气地讲了起来：我第一喜欢的是西施对吴王的感情的处理，非常妙。过去我演时，剧本上西施对吴王的感情没有写，只写了吴王对西施宠爱，西施说她假意奉承。西施到吴国去了几年，有些资料上说三年，大家想想，三年，一棵木头也暖热了，日久生情嘛，即便是人之常情。吴王死时，西施就没一点悲伤？我觉得剧本把这写出来了，这是对昆曲事业的一大贡献。听到这里，我放下笔，看了下王小芩，她仍低头在记。

我第二喜欢什么呢？刘老师又端起杯子，我感觉她不是喝水，而是润嗓子。或者说，她要有一种仪式感。她的手机响了，老太太礼貌地对我说，对不起呀，我接个电话。对着话筒喂了一声，然后招手，我以为她让我们安静，王小芩却心领神会地忙递给她随手写的本子及笔，老人摆摆手，说，我说，你写。然后又对话筒说，我再重复一下：兰蔻乳液、眼霜、松山棉店的内衣，记下了，什么？化妆品要在当代商城买。好好好。明白了，我正给他们说戏呢，放心，你说的话就是圣旨，我一一落实好。哈哈哈，没有，怎么会不耐烦呢。好的，我一会儿就到。刘老师放了电话，说，对了，我说到哪儿了？你说到你第二喜欢了。我忙提醒。对，我第二喜欢给范蠡加的几折戏，他跟西施是恋人，因越王选中了西施，他经过一番挣扎后，为了国家，为了建功立业，同意把自己的未婚妻贡献出去。送西施去吴时范蠡很愧疚，他让越王带文武百官给西施行礼。第三，是大功告成后，西施和大夫两人手执定情纱，虽近在咫尺，却心隔万山，处理得符合人性，这样两个人都不再标签化。

刘老师水刚喝完，电话又响了。听声音还是刚才那人打来的，女声，柔柔的。

陪你去看演出，什么？《占花魁》。他们请你又没请我，我不去。陪你去当然高兴了，一会儿到了再说好不好，我现在给他们在说《西施》剧本呢。什么，你要去做头发？好好好，我完事后就带你去，还去你喜欢的绿丝绦，明白。这当儿，我看了眼王小芩。王小芩也不理我，站起来，走过茶几，给老师加水。给我加水时，看了我一眼，脸上没有表情。我不禁对她好感加重了。我之所以如此重视她的表情，是因为刘老师刚才说的这些细节在我原稿中是一笔带过的，是在王小芩的启发下血肉饱满的。现在经老太太这么一说，我感觉改得很有必要。看来，这师徒二人，心是相通的。

刘老师喝完水，把剧本放在一边，从包里掏出一个小本子，翻开，却不看，双手不停地抚摸着说，现在我来说说问题。王小芩睁大了眼睛，让我感觉心里又紧张了。刘老师说，这几个加的部分，唱词不好。我查了一下，京剧，还有其他版本的，都太简单了，把西施塑造成了一个女英雄，却没有真实的感情，就一个木头，这不是好戏，人听了都睡着了。沈先生常说，要走进人物心中，小芩，这话你还记着吧。

王小芩点点头说，老师，当然记得。我刚拜你为师的第一天，你就指着沈先生的剧照说，她可是昆曲界的皇后，最美的闺门旦，是你一生没有超越的高峰。

刘老师又晃了晃我的剧本说，可我们现在的唱词太直接，没有诗的韵味。

这时，手机又响了，仍是刘老师的，她一开腔就笑着说，看来真的想我了，不就两天没去吗？马上就完。话筒里却传出一个女孩尖细的声音，刘老师没听完就大声说，彩虹，橄榄油，你不会买呀，什么，一定要特级初榨的？还有稻香村的酱牛肉、叉烧，你芩姨记下了。我现在就去买，一会儿带过去。刘老师马上起身道，真是金牌调来银牌宣，我得赶紧过去。说实话，我还真想再听她说呢。

老师，吃饭了再去吧，我在俏江南订了包间。

不了，没有橄榄油，先生估计晚饭都吃不下，人老了，真像个孩子。对了，宋老师，这是我给你带的几本书，你可参考。说着，递给我一个白色棉布袋子，上面画着顶凤冠，下面写着行小字：美是生活，美是昆曲。

王小芩忙起身道，宋老师，你的意见呢？

在艺术家面前，我只有学习的份。我说这话是真心实意的。

王小芩看了我一眼，说，宋老师，请你理解我们的反复修改，你看看，剧本是不是一次比一次好了？

我说，明白，刘老师的意见很重要，我回去后好好消化，看怎么改。

老人走到门口，又回头说，本子尽快改好让沈先生过目。她是整剧的艺术指导，她通过的戏就可上马。

一听这话，我又泄气了，如果说跟女人打交道好麻烦，那么跟昆曲女演员打交道，那就是麻烦的N次方，她们就像昆曲，两分钟还唱不完一句来。这么说这位沈先生又是一尊大神，否则刘继华这么有名的大牌不可能再三提及。你看她一提到沈先生，好像大臣提到了皇上，满脸肃穆庄重，就差双手握拳说圣上有旨了。

我和王小芩回到她办公室，我掏出刘老师给我的书，王小芩忽然惊叫道，糟了，老师忘了拿单子。不就个购物单吗？那是你不了解沈先生的脾气。她说着，把购物单撕下来，追了出去。

她气喘吁吁地回来，看着桌上我正翻的书，说，哇，全是沈老的书，《西厢记》《长生殿》《牡丹亭》《红梨记》等，这十几个剧本，可都是戏校老师要求我们必读的。你看，沈老读书读得好细，眉批密密麻麻的。你再看看这本中华书局上海编辑所编辑、中华书局出版的《浣纱记》，是稀缺的老版。

书是竖版的繁体字，扉页上写着一九五九年九月购于苏州，落款只有一个印章，除了“沈”字，其他二字我皆不认识，看字体大气古雅，的确当得先生之称。

沈老又是一位昆曲大家？比刘老师还有名？我急着问。

一会儿咱们吃饭时细聊。本子一定要精益求精。王小芩给我添上茶后，指着头上的白发说，她为了演戏，付出了很多。第一次怀孕，新戏上马，只好打掉了。第二次怀上了，又要到台湾去演出，机会难得，狠了心，又打了。然后好长时间怀不上。马上就四十了，孩子还在上幼儿园。有次演出归来天黑摔倒后脚腕骨折，为了演出，打了封闭硬是完成了任务。还有一次演出快要上场时，她忽然拉肚子，上厕所来不及了，最后带着尿不湿上场。想想如此做身段，你肯定能理解我当时做得是多么的紧张。她好像是无意中闲聊，但意思我一听就明白了，一句话：唱好是她的事，改好词是我的职责。我说，饭就免了，放心，我一定要把西施写得让你满意。

王小芩紧握着我的手，说，谢谢宋老师，有你和刘老师、沈先生坐镇，这次演出我肯定成功。在我这样的年龄，沈老已红遍全国，而我的老师刘继华，也得了梅花奖。而我现在……她哽咽着说不下去了。

放心，我一定用我的文字让你在舞台上大放光芒。我笑着说。

我花三周时间读完了《浣纱记》原剧本，又把剧本重新修改后发给了王小芩。

两天后，王小芩打来电话说，剧本已给沈老了，她一点头，戏即可上马。作家的好奇心让我一下子又兴奋了，曾经的不悦变成了期待，想到网上查查沈老是何方大神，可连姓名也不知，胡乱查了半天，也没对上号。半月后，王小芩打来电话，问我是否周日下午有空，去拜访沈先生。我忙说，正盼着呢。

2

穿过一条叫拗花的单行道胡同，走进陈旧的家属院，我心想住这么破这么小的地方，怕不是显贵之人。刚进院，我就看见提着大包小包的王小芩站在一棵大槐树下等我了。

老楼当然没电梯，楼道家家门口都堆着杂物，楼梯拐角，有儿童自行车、干成枯叶的花，倒还新鲜的大白菜。我们上到三楼，大门已开，一个二十岁左右身着一身白色运动服的姑娘含笑站在门边，一见我们就说，阿姨、叔叔，奶奶等你们多时了，快请进。说着，小跑着过来接我们的东西，模样俊，人看着机灵，让我想起了李清照的一句词来：眼波才动被人猜。

奶奶？不是先生吗？我狐疑着进门，三室一厅的房间，红木家具有些年头了，但品相质地颇佳，书架上有书有剧照，一看就是艺术家之宅。似有似无的昆曲满屋回荡着，满头白发的主人半躺在阳台的摇椅上，年纪约摸有七八十岁，穿着一件中式毛裙，颈上系着条几何图案的彩色丝巾。王小芩叫她时，她应答着，想起身，王小芩忙坐到她旁边，给老人介绍说，这是作家宋刊。宋老师，这就是我给你说的先生，著名昆曲家沈继芗，沈先生。

先生好。我轻轻叫了声。我没想到沈老是个女的，一时有些发愣。

沈老伸出枯瘦修长的手指，慵懒地指着身旁的藤椅，说，坐，你俩快坐。咱们就坐在这儿说话，人老了，晒晒太阳蛮好。看看我这茶室，还说得过去吧。

好地方，有阳光，有绿植，有美景，还有好茶。我坐在两边花架上放着郁郁葱葱绿植的茶几前，看着窗外银杏树上渐黄的叶子，赞不绝口。

先生，最近身体挺好吧。我给你买了套保暖衣和羽绒服，天冷了，你要注意身体。试试，看合适不？王小芩说着，把一件紫色斜襟的半长棉服从上面写着上品佳服的袋子里取出来。这衣服布料是棉布的，那身保暖衣是宽松版的，不知先生是否喜欢？她说着，帮老人试穿。老人说，芩呀，让你破费了。棉布的我喜欢，不像羽绒服，那面料穿在人身上像刺猬，咯得人脖子在冬天凉飕飕的，羽绒一洗，像冬天的雪地，这一块那一块，没羽绒的地方，就像没穿衣服，周身都冷。你们年轻人不懂，人老了，穿紧身的内衣，那叫不合时宜。接彩虹的话说，人老了，啥都不要再讲究，不让我洗澡，怕我感冒；不让我下楼散步，怕我摔倒。人家是家里领导，我不能不听。老人嘴噘着，不紧不慢地说着。声音好听、舒服、温柔，显然是江南人。字面上是责怪，语气却好像小孩跟大人撒娇，说着、笑着，神态甚是有趣。